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    Por si todos los caminos te llevan siempre al mismo lugar, recuerda que aquello que quieres encontrar también te anda buscando a ti.


    Para Óliver, con tilde.

  


  
    PRÓLOGO
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    El mundo es un escenario, y los hombres y mujeres, meros actores.


    William Shakespeare.


     


    Miro con preocupación la larga fila de coches que me separa de la entrada del barrio. He llegado a Los Ángeles en plena hora punta y el caos que tengo delante me deja espacio para pensar en todo lo que he dejado atrás. 


    Me froto los ojos, intentando no imaginarlos a ellos cerrándome la puerta en las narices, heridos por haberlos abandonado yo también. 


    Miro por la ventanilla, a lo lejos me saludan las enormes letras blancas que adornan el monte Lee, y sonrío pensando en la sorpresa con la que se van a despertar mañana a primera hora. 


    Creo que he atado todos mis cabos sueltos y ya solo me quedan ellos. Tengo demasiadas cosas que decirles, y no viajo sola. Mi hogar es una cruz en el mapa de ese lugar al que me dirijo con prisas y del que no quiero, ni puedo, volver a huir. 


    Por fin avanzo por la carretera, sin embargo, me quedo bloqueada sobre el asfalto. Abro la ventanilla, no puedo respirar, y el sonido del claxon de los coches que tengo a mi espalda me obliga a detenerme en el arcén. La sombra de la posibilidad de no encontrar a nadie en casa me paraliza. ¿Y si han cogido sus cosas y se han marchado? 


    Estoy parada, viendo los coches pasar, algunos conductores me pitan con cara de enfado, creo que eso del arcén es un concepto que no domino del todo bien. Agarro el volante con fuerza y me hago daño, aprieto los dientes. Tengo que hacerlo, porque ya no viajo sola.  


    Me incorporo a la carretera, en dirección a Nueva Era. Cruzo Sky buscando por la ventanilla, mirando ese edificio del color del cielo en verano en el que me he dejado la piel. 


    Detengo mi coche, cerca del parque, al lado del zoco, invadiendo el tráfico de la calle Brenda Chapman. Salgo y ni siquiera me molesto en aparcarlo, cerrar las puertas o intentar quitar las llaves del contacto. El pánico se ha adueñado de mi cuerpo, y ahora no estoy segura de estar preparada para enfrentarme a todas las preguntas que tendrán guardadas para mí. 


    Voy dando tumbos sin saber bien hacia dónde dirigir mis pasos y, entonces, empiezo a caminar hacia la puerta norte del parque y me dejo caer en el banco que guarda todos mis secretos. Acaricio las tablas de madera con los dedos, es por ellos por lo que decidí marcharme y es por todo lo demás por lo que he decidido volver. 


    He tenido una idea, quizá Wanda me pueda ayudar. Ya lo hizo una vez y, aunque no quiero, tengo que reconocer que fue ella quien puso en marcha todos mis movimientos para hacer lo que tenía que hacer. 


    Camino de nuevo hasta la puerta norte y me adentro por la calle Hepburn hasta encontrar la escalera que da acceso a la sala de meditación de Wanda. Subo y, respirando con los ojos cerrados, abro la puerta. 


    —Hola Lira, te estaba esperando —dice Wanda con su profunda voz calmada. 


    Miro a mi alrededor consciente de que nunca había pisado aquel lugar antes, extrañada de ver a todos esos chicos y chicas sentados en sillas de pala. De todas las cosas que me había imaginado cuando Lion me hablaba de las clases de meditación, jamás me imaginé que tomaran apuntes en una libreta. 


    —¡Oh! Siento haber interrumpido tu clase, puedo volver más tarde, si quieres.


    —Querida, has venido al lugar adecuado en el momento preciso.


    La puerta se abre y me giro para ver quién ha llegado, me planteo aprovechar para largarme de allí. Pero… 


    —¿Qué haces aquí? —dice y no me queda más remedio que sentarme. 

  


  
    ACTO I
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    Caminé, sin pensar hacia dónde, solo bajé las escaleras de casa y pronto me sorprendí saliendo de los contornos amables de un barrio que empezaba a considerar mi hogar. De alguna manera creí que debía avanzar, como si hacerlo con los pies impulsara todo lo demás. 


    Sobre el tiempo que estuve dando vueltas por aquel carril de tierra en medio de un parque cualquiera, no soy del todo consciente, la verdad, porque, a veces, las lágrimas no me dejaban ver más que los borrones que se concentraban en el suelo y que debían ser mis pies al caminar. 


    Yo ya no estaba allí, vagaba en algún lugar del pasado, sobre los restos que quedaban de una identidad distorsionada. Todo lo que creí defender solo fueron mentiras, todo lo que creía tener se volvió polvo entre los dedos.


    Había jurado olvidarme de todo, guardar un secreto, que no comprendía, en algún lugar llamado olvido y esperar a que el tiempo lo enterrara para siempre, pero supongo que no, que nada es para siempre…. Metí la mano en el bolsillo y arrugué, aún más, aquella carta entre los dedos, haciendo presión sobre el sello oficial del estado de California. Si aquella carta estaba allí, entonces tenía que ser verdad y eso que no quería ver había conseguido venir conmigo. 


    Supongo que me cansé de dar tumbos sin ver realmente lo que hacía, supongo que estaba cansada, del dolor de los pies, del frío de la mañana, de la catarata de agua cayendo en mi mente… Me senté, sin mucha ceremonia, en un destartalado banco del parque sin pararme a levantar la cabeza. Necesitaba pensar, encontrar la salida al laberinto en el que me estaba encerrando. Todo iba a volver a empezar y yo no quería estar aquí cuando eso ocurriera. 


    Quizá podía volver a huir, recoger mis cosas y desaparecer, irme a otro lugar, encontrar otro nombre, escapar de todo lo que no quería y empezar de cero otra vez. No sería difícil o, al menos, no más que la primera vez. 


    Lo noté, noté el calor de una presencia a mi lado en aquel parque, pero no me detuve a mirar al pobre desgraciado al que le había robado la cama, solo abrí la boca y le di permiso a las palabras para fluir. 


    No le conté todos mis secretos, solo le hablé de mis mentiras y del agujero negro en el que ellas me habían metido, y él solo escuchaba, pasándose las manos por la cara, quizá hastiado de tener que aguantar a una loca tan temprano aquella mañana, y mientras me desahogaba, los nudos encontraron la forma de aflojarse, la respiración volvió de nuevo a recuperar su forma y yo encontré la paz que no había tenido en todos aquellos días.


    —Alexandra Thomson es mi verdadero nombre, pero hace años que ya no me asomo a ella. 


    Lo miré de reojo, impasible, tenso, con las manos a los costados, repiqueteo de su pierna contra el suelo de tierra, la mirada perdida en algún recuerdo y la mandíbula tan apretada que dolía. 


    Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y me tendió un clínex cuando creyó que había parado de llorar. Se rio bajito cuando sorbí por la nariz, y yo lo imité; me eché a reír con el dolor más grande ahondado en mi alma, haciendo algo que no había hecho en mucho tiempo. Le eché un vistazo, amparada por el clínex sobre mi nariz, preguntándome de dónde habían salido todos aquellos harapos, preguntándome quién se escondía detrás de una barba tan poblada que no dejaba ver nada más que unos ojos azules como el cielo o verdes como el mar. Tenía el cabello castaño, largo y desgreñado, y sus manos estaban algo rojas por el frío de mediados de enero, pero su mirada seguía clavada en algún punto del suelo. No dijo nada, no se movió, solo se quedó allí, pensando en sus cosas, pensado en todo lo que le acababa de confesar y, entonces, se puso de pie y se alejó. Un chucho marrón con una estúpida oreja caída le seguía de cerca.


    —¿Quién eres? —le pregunté antes de que desapareciera por el camino con su mochila colgada del brazo.


    Se dio la vuelta y me miró, y en sus ojos leí los restos de una vida antes de aquella. Sonrió de medio lado, como quien no encuentra motivos para sonreír de verdad.


    —Eso es lo que trato de averiguar.
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    —Te he visto subir, ¡Dios, Lira! Estaba muy preocupado por ti. —Me mira a los ojos y se le tuerce el gesto en una extraña sonrisa—. ¿Sabes que la grúa se ha llevado tu coche? 


    Se ríe y yo absorbo el sonido de cascabel de su risa. No estoy segura de sus sentimientos en este momento, pero soy consciente de todo lo que ha debido sufrir. 


    —Lira ha venido a compartir su historia con todos nosotros —dice Wanda y la miro intentando recordar en qué momento le he dicho que tenía una historia que contarle.


    Me levanto con intención de irme ahora que aún estoy a tiempo, segura de que no es el lugar ni el momento para decir todo lo que tengo que contar.


    —Espera, siéntate otra vez, esto me interesa, quizá así logre entender por qué te has ido, a escondidas y sin decir nada, en medio de la noche, como una ladrona. —Se ha acercado a mí y yo me preparo para escabullirme por la puerta que ha dejado abierta, entonces levanta una mano y me frena en la distancia—. Recuerda, no tienes coche, a menos que seas Jessi Owen, no creo que llegues muy lejos, ¿no crees?
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    Entré por la puerta procurando hacer el mínimo ruido posible. Dejé las llaves en la repisa de la entrada, al lado de un marco de fotos que solo contaba mentiras. Aún era temprano y sabía que él estaría en la cama. No le gustaba madrugar los días de diario, ni las tostadas muy hechas, ni el café frío, ni nuestra vida juntos. Eso no me lo había dicho, pero hacía tiempo que la verdad flotaba delante de nuestras narices. 


    A veces cerraba los ojos buscando la intensidad de las emociones que me dejaba después de cada beso, antes de que todo se nos fuera entre los dedos. La urgencia con la que buscaba mi piel, las ganas de quemar juntos el mundo, la facilidad con la que habíamos conectado en un piso pequeño con vistas a la avenida Hattie McDaniel. Antes… Dios, todo había sido demasiado perfecto antes. Yo acababa de dejar atrás mi vida y las cosas que creía tener, y, entonces, apareció él y yo creí que tenía una nueva oportunidad. Era la clase de persona a la que no parecía importarle mi pasado, quizá porque no tenía nada que ver con el mundo del que yo había salido y eso fue suficiente para mí, no busqué nada más, no pensé nada más, solo abracé la posibilidad de empezar de nuevo, de hacerlo bien esa vez. 


    Cuánto me había equivocado, con él, con cada uno de mis pasos errados, con todo. 


    Saqué los restos de café de la máquina antes de volver a llenarla y me puse a tostar el pan, para cuando se despertara ambas cosas estarían arruinadas, pero yo no tenía ganas de esperar. Y había esperado demasiado. 


    No sé cuándo fue el momento en el que algo se nos rompió, pero supongo que hubo un acuerdo no establecido por el que el silencio se quedaba con nosotros a vivir.  Estar con él era como pasar un triste día de invierno, como ver la vida pasar detrás de un cristal. ¿Nos quisimos? No lo recuerdo, la verdad. Lo nuestro estaba en estado de coma y ninguno de los dos parecía encontrar la forma de despertarlo o de desconectarlo para dejarlo morir. A veces lo llaman rutina, yo lo llamé «ya te vi venir». 


    Cerré los ojos cuando escuché sus pisadas en el pasillo.


    —Buenos días, ¿qué hora es? ¿Por qué te has levantado tan temprano? —Se acercó y me besó rápido en los labios. 


    —Me apetecía dar un paseo. ¿Sabes? He descubierto un parque al final del distrito. ¿Cómo es posible que no lo haya visto antes? Es precioso, está cercado por árboles y tiene un pequeño estanque en el centro, como un lago artificial, podríamos ir alg…


    —Mierda, se te ha quemado la tostada —dijo sin dejarme terminar—. ¡Qué asco! Nena, tienes que cogerle el truco a esto, estoy harto de desayunar fruta. 


    —También puedes tostártela tú mismo. 


    Me miró por encima de la taza de su café y en sus ojos vi la posibilidad de ponerse a evaluar, de nuevo, todas las cosas de las que él se encargaba, y todas las cosas que hacía a diario por mí, entonces, yo le daría la razón y las gracias, y lamentaría no saber ocuparme de las cosas del día a día, al menos no como él, que se había encargado de su propia vida desde que tenía cinco años. Me lo sabía de memoria. Pero, esta vez, no dijo nada, solo bebió, ignorando mi provocación y cogió el móvil entre las manos, olvidándose de mí.


    Apuré los restos del desayuno frío sobre el fregadero y metí mis cosas en el lavavajillas. Tenía que irme o el corazón se me volvería a romper. Lo miré, con sus enormes ojos negros enfrascados en la maldita pantalla, sonriendo por algo que solo veía él. ¿Dónde se quedaron todos aquellos momentos a los que quisimos llamar amor?


    Me di una ducha con la esperanza de que el agua me despejara y me vestí con lo mismo de siempre para ir al lugar de siempre. No quería mirarme en el espejo porque no me gustaba lo que decía de mí; debía estar roto, porque solo proyectaba una imagen borrosa de alguien que no sabe a dónde va. 


    Lira ni siquiera era mi verdadero nombre, el mío, el que me pusieron mis padres, había muerto hacía algunos años, junto con los restos de mi verdadera identidad. En realidad, no estaba escondida, porque a nadie le importaba un rábano quién fui o de dónde vengo. Me escondía de mí, de mi reflejo en todas partes, de mis propios pensamientos mezclados con recuerdos que no puedo dejar atrás. 


    A veces alguien creía reconocerme, quizá por algún reportaje oxidado de cuando mi madre se casó con el representante de estrellas del cine que ahora es mi padrastro.  Yo lo dejaba pasar, porque, al final, todos se daban por vencidos y dejaban de jugar a… «¿Te conozco?».


    Convertí una vida inestable en todo lo que siempre quise tener para mí, un trabajo que me hiciera feliz, una casa bonita y alguien a quien llamar familia. De todas esas cosas, solo podía decir que tenía una casa, y, al menos, el trabajo se había convertido en mi refugio.


    Pero lo que, en realidad, me sacaba de la cama todos los días era la promesa de una taza de café caliente con doble de espuma y canela con la que acompañaba las mañanas, en un rincón con la luz perfecta para que las sombras no me hicieran arrugar los ojos delante de la pantalla del portátil, en ese bullicio que lo llenaba todo de risas, color y alegría. 


    La Dolce Vita, una cafetería con aire retro y vintage que descansaba justo en la esquina norte de la avenida Hattie McDaniel, un local situado en un lugar estratégico entre los estudios de cine independiente, dos pequeños teatros con más historia que público y la academia de modelos más importante que teníamos, la única, a decir verdad. Un lugar lleno de estrellitas brillantes, de jóvenes promesas que soñaban con mudarse a ese otro barrio que tanto prometía. La gente las miraba solo a ellas, y yo podía dedicarme a lo mío y, simplemente, desaparecer.


    A veces yo también las miraba por encima de la pantalla. Las veía cruzar la puerta con ese halo de brillantina detrás. Yo las conocía bien, chicas pobres que se vestían de ricas con la esperanza de llegar a serlo algún día. Algunas acabarían paseando por aquellas emblemáticas avenidas, aunque no todas lo harían convertidas en la actriz del momento. 


    También conocía aquellas calles, había vivido en una de esas mansiones cerca del barrio innombrable; era una de esas casas que habían pertenecido a algún famoso caído en desgracia y que había sido malvendida a un tipo tan ambicioso como mi padrastro. Esa casa se había convertido en lugar de tránsito de aquellas almas atontadas que se presentaban con una maleta cargada de sueños, subidas en una nube de la que no podían bajar, dando las gracias por la oportunidad de aparecer como figura de atrezo en películas que no se llegaban a estrenar. Hasta que alguien las despertaba de un plumazo; casi ninguna de ellas lograba recuperarse después. 


    ¿Que si estuve tentada de persuadirlas de dar media vuelta y buscarse la vida en otro sitio? Nunca, hay cosas que no se pueden cambiar, como la idea impresa a fuerza de eslogan de que, si lo querías, solo tenías que alargar una mano y ya está. Nunca me dieron pena, ni ellas, ni mi madre, ni el mundo enfermizo y plastificado que dejé atrás.


     Empujé la puerta del local con mi anodina presencia siguiéndome de cerca, saludé a Sarah y a Roxy con la mano que llevaba libre y vi cómo se ponía a preparar mi café. Busqué mi rinconcito perfecto y me senté con el portátil enfrente. Dediqué unos minutos a mirar a la nada, regodeándome en las personas que entraban y salían de allí, preguntándome, como tantas veces hacía al cabo del día, cuál sería la historia que tendrían que contar. 


    —Aquí te traigo lo de siempre —dijo Roxy descargando su bandeja—. Esto está bastante tranquilo hoy. Al parecer hay una audición multitudinaria en Hol…


    —¡No lo nombres delante de mí! —le advertí con los ojos muy abiertos.


    —…en el barrio de al lado. —Puso los ojos en blanco y continuó—. Todas han volado en busca de una oportunidad, precisamente hoy, que estreno color de pelo. Una pena, había pensado en llevarme a alguna de esas morenas de metro ochenta a cenar a casa… 


    —Tu color de pelo es… horrible. Roxy, te pareces a Tormenta. Me gustaba más el rosa.


    —¿Qué dices? Estoy increíble, soy una diosa de ébano. Anda, niña pija, ve pensando qué vas a pedir para acompañar ese café, que hoy está por aquí el encargado y como se dé cuenta de que te quedas ahí durante horas con la misma taza vacía… —Hizo un gesto de cortarse el cuello con las manos y ambas nos reímos—. Por cierto, está obsesionado con eso de que le suena tu cara… Quizá deberías evitarlo un tiempo.


    —Quizá debería quemarme a lo bonzo y ya está.


    Escuché sus carcajadas de vuelta al almacén y me permití el lujo de sonreír yo también. Por el rabillo del ojo observé a Sarah limpiar las mesas cercanas a la mía y le sonreí cuando nuestras miradas se cruzaron. Era tan callada y parecía tan ausente que siempre tenía que saludarla dos veces para asegurarme de que me había oído.  


    —¿Qué te espera hoy? —dijo Roxy señalando con la cabeza el portátil que tenía abierto sobre la mesa. 


    Roxy era lo más parecido a una amiga que había tenido en mi vida y, junto con Lion, la única persona que conocía mi verdadero nombre y la historia de mi familia. 


    —Hoy toca organizar un evento para una organización que lucha contra la desertificación de África. Me espera una mañana infernal llamando a gente para convencerles de asistir a la gala. 


    Cuando decidí poner tierra de por medio y mudarme a un pequeño barrio recién nacido a las afueras de la ciudad de Los Ángeles —no demasiado lejos del otro barrio ese— en el estado de California, tuve que pensar cómo apañármelas para sobrevivir sin la ayuda de mi familia. Entonces, me di cuenta de lo que tenía en mis manos. De mi madre había heredado la capacidad, casi innata, de montar eventos sociales, acostumbrada a verla organizar un montón de fiestas en los jardines de casa. Esa mujer conocía quién hacía los mejores arreglos florales de toda la ciudad, quién tenía una orquesta que tocaba los mejores clásicos, cuáles eran los cáterin de moda, los famosos con los que había que codearse y todos sus cotilleos. Hasta se había estudiado todos los rollos esos de qué cubierto va con qué cuchillo y qué se yo. 


    Mi padrastro tenía contactos, gente con la que había trabajado, personas que se movían por todos los sectores de uno de los países más importantes del mundo, personas que se sentían incómodas por todo el asunto ese y se veían movidos por una deuda moral que yo no les había impuesto. 


    También llevaba algunas redes sociales de actores y actrices independientes y escribía una pequeña columna en la revista digital Nueva Era Glam. Hablaba de cosas del barrio, un poco de cultura, un poco de sociedad…, a veces, una crítica de cine, o de algún estreno en el teatro, cosas sencillas para la gente de aquí. 


    Pedí un rollito de canela para alargar la mañana y empecé por el primer número de teléfono de la lista que tenía junto al ordenador. Solo tenía que marcar, escucharlos hablar de mi vida en otro tiempo, sortear todos sus chismes, hacer oídos sordos cuando me hablaban de la última fiesta que había dado mi madre y decirles eso de: «Sí, al final conseguí establecerme por mi cuenta, en un barrio triste y sin futuro, qué le voy a contar» y lo siguiente que oía era una aceptación a la gala. Creo que, en el fondo, se sentían aliviados de no estar envueltos en todo aquello. 


    Terminé con la lista antes de acabarme el rollito y abrí el correo para enviar un mail a la organización con la buena noticia, pero el sonido del móvil me distrajo. 


    Lo cogí sin pensarlo demasiado, porque, de hacerlo, aquel cacharro no dejaría de sonar, y de no contestar, la persona que estaba al otro lado se haría el viaje desde su acomodado sofá, en una mansión horrorosa, hasta Nueva Era solo para dejarse oír. 


    —¿Lina? No, ahora es Lira, ¿verdad? Siempre se me olvida —dijo en un tono más simpático de lo necesario.


    —¿Qué quieres mamá?


    —Nada, hija, solo quería saber que estás bien. —Hizo una pausa—. Bueno, también me pregunto si sabes que ya tenemos una fecha para el juicio y…


    —Tengo la maldita carta en el bolsillo. Sé que me la has enviado tú, ¿por qué lo has hecho? Da igual, no quiero saberlo —bajé la voz, Roxy se había vuelto para ver si todo iba bien—. Si no te importa… tengo que seguir trabajando.


    —Hija, ¿por qué no vuelves a casa? Ese trabajo que haces, esa vida que llevas… Nos hemos esforzado mucho para que llegues lejos. Lira, no puedes huir para siempre, lo que pasó no es nada, no tiene nada que ver contigo. —Hizo una pausa, respirando profundo—. Todo ese estrés que acumulas… no puede ser bueno para ti. 


    —Tengo que colgar, mamá. Adiós, te llamaré.


    Miré la pantalla entre mis manos sin saber por qué solo me llamaba cuando las cosas tenían que ver con él. Pensar en él era complicado, porque yo lo quería, como a ese padre que nunca conocí, pero, también, había cosas que no sabía explicar. 


    —¿Todo bien por aquí? —Roxy movió la silla que tenía enfrente y se sentó. El local estaba vacío y no había rastro de su encargado por ninguna parte.


    —Pues… supongo que sí.


    —¿Sabes que no deberías conformarte con suponerlo? Problemas con Lion —afirmó.


    —Problemas con todo.


    —Deberías pasar de todas esas movidas que te persiguen, esa ya no es tu vida. —Me miró con lástima—. Y en cuanto a Lion, ¿sabes? No es oro todo lo que reluce. Aunque sea un bombón de caramelo.


    —Te lo puedes quedar, si sabes cómo.


    —Quita, quita… —Hizo gestos de quitarse el mal pensamiento de encima y me ayudó a recoger—. Es increíble cómo pasan las horas. Nos vemos mañana, ¿no? Para entonces ya habrá vuelto la vida por aquí. A ver cuántas de ellas han pasado la audición, aunque pertenecer a este barrio no es que les favorezca, precisamente. Dime, ¿qué vas a hacer ahora?


    —Voy a acercarme por la tienda para comer con el bombón de caramelo, así que, si puedes, cógeme dos empanadas de espinacas para llevar.


    —A ti te va la marcha, que lo sé yo. 


    Unos minutos después, me despedía de Roxy y de Sarah, que ya había empezado a recoger las mesas, y empujé la puerta con una mano. Salí de La Dolce Vita para enfrentarme a la «cruda realidad» con un par de empanadas aceitosas dentro de una bolsa de papel y mi maletín colgado al hombro. 


    Me encantaba pasear por Hattie McDaniel y los cambios graduales que se producían entre sus dos extremos. Desde el pequeño complejo donde se amontonaban los modestos estudios de cine y los teatros, se iban sucediendo en perfectas filas ordenadas una serie de edificios, de reciente construcción, con escaleras de piedra que daban acceso a su entrada, los árboles sombreaban cada una de sus aceras y la gente se movía por la carretera haciendo uso de transportes menos perjudiciales para el medio ambiente. Al final de la avenida, el orden y la perfección de sus edificios confluía en un ramal de calles empedradas donde pequeñas tiendas de objetos reciclados, objetos de segunda mano y el supermercado de Lion daban la bienvenida al zoco, un lugar lleno de restaurantes alternativos y locales de música en vivo donde se reunían un montón de personajes muy variopintos que buscaban un nuevo concepto para el séptimo arte que se alejara de toda aquella pantomima del barrio de al lado. Me pregunto qué habrían pensado todos ellos de saber de dónde venía yo. 


    Nueva Era era justo lo que su nombre indicaba, un pequeño barrio de nueva construcción con aspiraciones a convertirse en algo más grande, un lugar abocado al cambio que renegaba de las luces de neón de la meca del cine y toda su filosofía de despilfarro y vida disparatada. Era un lugar donde empezar de nuevo, era un lugar donde cualquiera podía reinventarse. 


    Empujé la puerta de cristal del Green Minimarket y sonreí a Lion con la mejor de mis intenciones. Me hizo señas con la mano mientras seguía enfrascado en una conversación con quien fuera que estuviera al teléfono. Esperé, curioseando entre las estanterías de productos orgánicos y haciendo una lista mental de las cosas que escaseaban en casa. Me encantaba ese local, se respiraba paz entre aquellas paredes llenas de la luz natural que se colaba por los grandes ventanales, siempre con el olor dulzón de algún incienso nuevo y la suave música de ambiente que sonaba de fondo. 


    Lion terminó de hablar por teléfono y me acerqué a darle un beso, entonces hizo algo que me sorprendió. Con más fuerza de la que me esperaba, me rodeó la cintura y tiró de mí en su dirección, dándome un beso apasionado e intenso que me dejó con ganas de pedir un segundo y perderme tras la puerta del almacén subida sobre su cintura. Pero, entonces, la magia se disipó y volvimos a encontrarnos uno frente al otro, como si aquella escena hubiera sido un ensayo de uno de esos cortos que, a veces, se rodaban en plena calle. 


    —Te he traído algo para almorzar. He pensado que podíamos dar un paseo esta tarde. Me gustaría enseñarte un sitio que he descubierto esta mañana, ¿te acuerdas? Ese parque pequeñito que tiene un lago lleno de peces y patos.


    Le sonreí buscándolo detrás de sus pupilas y él me devolvió la sonrisa, rascándose la coronilla.


    —Pues, he quedado para comer con algunos representantes de productos nuevos que quiero traer a la tienda. Te diría que vinieras con nosotros, pero será muy aburrido y tú tienes que ponerte con las redes, la columna y todo eso, así que…


    —Ah, bueno, entonces te veo esta noche, ¿no?


    —Esta noche tengo meditación guiada en el local de Wanda, creí que te lo había dicho.


    No me miraba, volvía a tener la cabeza metida en la pantalla de su móvil, así que deduje que ya lo había dicho todo. Nunca llegaría a entender cómo podía pasar de casi hacerme el amor sobre el mostrador a ignorarme por completo. 


    Volví a colgarme el maletín sobre el hombro y agarré con furia la estúpida bolsa de papel. Le dije adiós, con más ganas de tirarle las empanadillas a la cara que de llevármelas conmigo. Ojalá hubiese tenido la salida triunfal que me habría procurado un portazo, pero el muelle de la puerta me la fastidió. Busqué con la mirada la primera papelera que tuviera a mano para deshacerme de la comida, pero una idea se me paseó por la mente y giré sobre mis talones cambiando de dirección. 

  


  
    ACTO II
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    No sabía muy bien por qué había vuelto por allí. Bueno, sí, porque esa mañana, en aquel banco, me había permitido contarle a un extraño todas las cosas que no podía decir en voz alta y sentía la necesidad de volver. Me había vuelto loca, porque a nadie, en su sano juicio, se le ocurría ir a buscar a un vagabundo solo para hablar, pero la locura era de las pocas cosas que podía seguir permitiéndome, así que… 


    Me escondí detrás de uno de esos árboles que rodeaban el parque intentando decidir si seguir adelante o darme la vuelta y no regresar jamás por allí. Desde donde estaba escondida se veía el banco con vistas al lago, pero no había ni rastro del vagabundo. 


    Pensé que quizá fuera una de esas personas nómadas que van dando tumbos por el país, de esos que se veían en las carreteras secundarias haciendo autostop y durmiendo al raso hasta que encontraban la forma de moverse a otra ciudad. Quizá hasta fuera un prófugo, alguien con un pasado tan oscuro que tenía que mendigar para no ser encontrado, ¡Dios!, podía hasta ser un asesino. 


    Me di la vuelta asustada de todas las posibilidades que se me pasaban por la cabeza cuando el maldito chucho me encontró y se puso a husmear la bolsa que aún apretaba entre las manos. 


    —¡Hungry! Deja en paz a la chica. —Hizo un gesto con la mano y el perro se acostó a sus pies, entonces, subió los ojos y me miró—. Lo siento, no quería molestarte, no es agresivo ni nada, solo un poco juguetón. Aún es un cachorro, aunque parezca un lobo terrible. 


    Me sonrió con esa sonrisa triste y yo me ablandé un poquito. Estaba segura de que un asesino en serie no parecería ni la mitad de frágil y tierno. Entonces, me acordé de la bolsa de papel. 


    —Eh… He venido a darte las gracias por lo de esta mañana. No sabía dónde más encontrarte y tampoco sé tu nombre o tu dirección. —¿Acababa de preguntarle a un vagabundo por su dirección?—. ¡Lo siento! No quería insinuar, yo… eh… —Me puse tan colorada que creí que iba a explotar—. ¿Te apetece una empanadilla?  


    Solo me sonrió con los ojos y me hizo señas para sentarnos en el banco junto al lago. Caminé a su lado, algo cohibida, pero, de reojo, iba absorbiendo toda la información que su aspecto o sus gestos pudieran ofrecerme. Era alto, bastante más que yo, y parecía fuerte bajo todo aquel tinglado de harapos, seguía llevando el pelo enmarañado, pero curiosamente limpio, y esa barba que le ocupaba toda la cara. Tenía finas marcas de expresión alrededor de los ojos que lo situaban entre los treinta y cinco y los cuarenta, pero podía incluso ser más joven; era imposible saberlo a ciencia cierta con media cara escondida. ¿Cómo aquel hombre joven, de aspecto saludable, había acabado así? Ni siquiera parecía un borracho. 


    Me di cuenta de que él hacía lo mismo conmigo y volví a ponerme nerviosa. Tropecé con mis propios pies y estuve a punto de darme de bruces contra el suelo; él se echó a reír a carcajadas y yo me relajé. El sonido de su risa era fresca y despreocupada y terminó de desmontar las pocas teorías que había formulado en mi cabeza. Ese hombre era un completo misterio. 


    —Elijah.


    —¿Cómo dices?


    —Me llamo Elijah, y tú, Lira, ¿no es así?


    —Sabes bien que no es así. Pero puedes llamarme Lira.


    Nos quedamos en silencio, ninguno de los dos sabía bien de qué hablar, en fin, ¿qué podíamos tener en común? 


    Aquella mañana sentí vergüenza después de contarle todos mis problemas, porque me di cuenta de que, mientras las paredes de la casa de la que yo había huido rezumaban oro por las esquinas, ese hombre no tenía ni dónde dormir.  


    Nos dejamos caer sobre el banco y nos pusimos a mirar a los patos, en silencio. No podía decir que fuera un silencio incómodo, era más bien como… paz. Sentada allí junto a aquel extraño, mi cabeza permanecía callada y eso era algo a lo que podría acostumbrarme. 


    Saqué las empanadillas y le tendí una. 


    —Lo siento, podría haber comprado un par de cervezas, pero lo cierto es que no lo tenía planeado.


    —Gracias —dijo cogiendo una entre sus manos y me fijé en lo suaves que parecían—, pero ya no bebo. Lo dejé hace mucho. 


    Le dio un bocado a su empanada, dando la conversación por terminada. Lo observé mientras disfrutaba de la mía. Con una mano acariciaba a Hungry, y con la otra le tendió la mitad de su comida. 


    Contuve el aliento, porque ese acto de generosidad me estrujó el corazón y las lágrimas amenazaban con dar un espectáculo. Me distraje mirando los árboles, sus copas frondosas tocaban música movidas por el viento y cerré los ojos saboreando la calma. 


    —¿Cómo es posible que nunca haya pasado por aquí antes?


    —Bueno, este sitio no es de esos a los que la gente viene a pasear. Ya sabes, demasiado cerca de la zona abandonada, demasiado lejos del barrio tan esnob de ahí arriba. Parece increíble que ambos universos subsistan en el mismo plano, pero, lo cierto, es que aquí abajo no se respira el halo de buen rollo hippie de tus amigos los indies.


    Lo miré perpleja y se puso nervioso.


    —Lo siento, yo… déjalo.


    Se levantó y llamó a Hungry para que lo siguiera. No se volvió para mirarme, solo esperó al perro y comenzó a alejarse del parque. 


    —¿Qué hay de malo en intentar cambiar el mundo?


    Frenó en seco y comenzó a temblar, entonces entendí que se estaba riendo. No dijo nada, volvió a ponerse en marcha y esta vez no se detuvo. ¡Menudo loco!


    Me quedé sentada sobre el banco vacío en un parque vacío sin saber qué pensar y las voces empezaron a gritarme de nuevo. Me levanté para irme de allí, se me había roto la tranquilidad. 


    Por el camino a casa fui rumiando mi mal humor. No entendía, exactamente, qué era lo que me había molestado, o tal vez sí, que lo entendía y, por eso mismo, estaba tan furiosa. Lo sentí como un ataque personal, y ya sé que eso no es muy maduro, pero, joder, yo estaba intentando cambiar el mundo, al menos el mío. No sé por qué las palabras de un fracasado me molestaban tanto, pero lo cierto era que me producían escozor. 


    Subí la calle buscando mi adorada zona de confort, la que me recordaba que sí había motivos para intentar cambiar las cosas y busqué los restos de esa paz que había encontrado en el parque, en la copa de los árboles de la avenida, pero no la encontré, y, a medida que me acercaba a casa, la angustia se hacía hogar en mi estómago. 


    Miré el portal delante de mí y, a cada escalón que subía, las voces de mi cabeza no dejaban de gritarme que el pasado, por mucho que corras, no se puede dejar atrás. 


    Entré y dejé mis cosas tiradas junto al sofá, después me dejé caer yo. Alargué la mano y saqué mi portátil. No tenía muy clara la intención con la que empecé a escribir aquel texto para la columna, pero el título me dio la oportunidad de encadenar todas las emociones que me habían despertado durante el paseo. «¿Se puede cambiar el mundo?», comencé a escribir en la página en blanco y mis dedos encontraron el afluente por el que dejarse llevar.


    Terminé y envié el texto a la editora, programé las publicaciones de algunos de mis clientes y me puse a preparar la cena solo para un comensal. No llevaba la cuenta de las veces que había cenado sola esa semana, pero lo cierto era que poco me importaba ya. 


    No tenía ni idea de en qué punto estaba mi relación con Lion, quizá Wanda pudiera aclarárselo esa noche. No es lo que parece, o tal vez sí, quién sabe. Wanda era una señora de setenta años que impartía terapias naturales en su amplio pisito de la calle Hepburn, y, aunque hacía mucho bien por mucha gente, tenía una especie de influencia sobre Lion que me dejaba desconcertada. Ese hombre parecía estar todo el tiempo en medio de dos polos opuestos, sin saber hacia cuál extremo caminar, entonces, llegaba Wanda y se lo aclaraba todo. 


    No quería ser injusta con Lion, él también había librado unas cuantas batallas antes de acabar en Nueva Era, pero parecía como si hubiera dejado que la voz en off de Wanda dirigiera sus movimientos, y lo cierto era que esa mujer no me tragaba. No creo que me odiara, era solo que mi energía estaba demasiado turbia y entorpecía su frecuencia vibratoria, o algo así me había dicho el día que me conoció. 
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    Wanda hace una reverencia, ha entrado en escena, pero no parece enfadada por la forma en la que la he presentado. Los demás me miran expectantes, como si estuvieran presenciando una obra de teatro. Menuda clase de meditación…


    A él no lo estoy mirando, me esfuerzo por hacer que no está allí, aunque irradia tanto calor que voy a echarme a sudar si nadie abre la maldita ventana.


    —¡Oh! Gracias Wanda, justo estaba pensando en ello.


    Un escalofrío me acaba de recorrer la espalda.

  


  
    [image: ]


    El caso es que cogí el teléfono y marqué el de Roxy. 


    —Espero que te hayas quitado esa horrible peluca blanca. 


    —Ja, ja, ja, dice la chica alérgica al glamour. ¿Qué haces? ¿Ha habido polvo de reconciliación?


    —No, Lion tenía un asunto esta noche. 


    —Lion y sus asuntos… Tienes que conocer a otros tíos, Lira, porque si solo hablas con Lion… Bueno, espero que te guste dar de comer a los gatos, porque ese será tu futuro como no te pongas las pilas. 


    —Eres un cúmulo de clichés insufrible. 


    —Llevo meses sin una cita, ni chicas, ni chicos, nada, Lira. No se me acercan ni las moscas, así que, en realidad, estaba hablando de mí misma.


     —Sí que hablo con más gente, ¿sabes? —Paré a pensar en si debía contarle lo del vagabundo, pero, por alguna razón, quería guardar esa extraña historia para mí sola.


    —El cartero no cuenta y tu terapeuta tampoco. Lira, me piro a dormir, mañana nos vemos. ¡Chao!


    —Adiós. —Me quedé con el teléfono comunicando en la mano—. ¿Qué harías si te dijera que hace meses que no hablo con mi psicólogo?


    Me gustaba Roxy, era fuerte —es fuerte—, y decidida, y amable, y libre; ella nunca habría salido corriendo, ella se habría quedado a prenderle fuego a todo, estoy segura. Sé que Roxy parece tener demasiadas aristas, porque siempre dice lo que piensa, siempre ve las cosas como nadie más lo hace y eso la convierte en mi persona favorita, en contra de los deseos de Lion, por supuesto. Ellos dos son agua y aceite, y eso no tenía remedio.


    Me volví a tirar sobre el sofá tremendamente aburrida y encendí la tele; nada de noticias, solo contaban mentiras. 


    Creo que no permanecí ni dos minutos en ninguno de aquellos canales de pago hasta que encontré una película bastante patética, de esas pensadas para el público adolescente con chicos duros, chicas ingenuas y un instituto como escenario principal. Miré al protagonista quitarse la camiseta en una escena en la que no pintaba nada que lo hiciera y decidí que ya había tenido suficiente. 


    Yo conocía a aquel chico, lo había visto deambular por los pasillos de mi casa cuando aún no era nadie, siguiendo a mi padrastro como si fuera un Dios. Después empezó a perderse en fiestas escandalosas y en líos con modelos, y su cara aparecía más veces de las necesarias en todos los medios del país. Un día desapareció y ya no volví a verlo.


    Me pregunté qué habría sido de él, de toda la gente que se movía por el mundillo como si fueran eternos. Cuántos estarían, a estas alturas, haciendo cola en las oficinas de empleo. Eran juguetes rotos de una industria feroz, piezas sueltas de un puzle a medio terminar.
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    —Vaya…—Se lleva la mano a la cara y se tapa un poco, simula vergüenza, pero yo sé que no todo es fingido.


    —Lo siento —digo. 


    —Eso aclara algunas cosas —dice.


    Él no me mira, pero sé que le ha dolido. 
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    Sentí a Lion forcejeando con la puerta del apartamento. Seguro que tendría que aguantar sus reproches por no haber llamado al cerrajero. Pero, en lugar de eso, entró como si hubiera visto la luz. Las meditaciones de Wanda tenían ese efecto, el de santificar todas sus sombras.


    Porque Lion tenía muchas sombras y no todas se podían parchear siguiendo los tips de una vida saludable. 


    Él acudía a rituales energéticos para encontrar calma, yo evitaba leer los documentos que escondía en mi armario, y ninguno de los dos se enfrentaba a la vida.


    Recuerdo cómo lo conocí, buscando piso cuando llegué a aquel barrio lleno de color. Vivía en la puerta de al lado de ese mismo apartamento, solo que entonces era mi vecino. No tardé en darme cuenta de lo perdido que estaba, de las cicatrices que llevaba encima, de esas que no se ven a simple vista; de las otras también tenía y yo conocía sus historias. Supongo que nos encontramos en el camino de volver a descubrir quiénes éramos los dos, o de intentar fingir que teníamos opciones. 


    —Hola, cariño. —Se dejó caer a mi lado y me pasó un brazo por encima—. Siento haber estado tan esquivo estos días. ¿Podrás perdonarme? 


    Entonces, me dedicó una de esas sonrisas que me derretían desde la primera vez que lo vi, y decidí que poco podía importar ya si me perdía en sus brazos esa noche. Quién sabía cuándo sería la última. 


    Dejé que me llevara de la mano a la cama y deseé, con ganas, que sus manos me buscaran debajo de la ropa. Pero no hubo tiempo para caricias, ni para compartir el calor de dos cuerpos que se necesitan, ni para besos eternos que te dejan sabor en los labios. Cuando se tumbó sobre mí, solo éramos dos extraños compartiendo una rutina: práctico, rápido, frío. 
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    Me desperté temprano después de desvelarme varias veces, Lion se había vuelto a vestir y dormía dándome la espalda, miré su silueta iluminada por la débil luz que se colaba por la ventana. Hacía mucho tiempo que no estaba enamorada, en realidad, dudaba que lo hubiera estado alguna vez. 


    A menudo, me imaginaba conociéndolo en un mundo diferente, uno en el que yo fuera una chica corriente y él un hombre sin tantos demonios a los que intentar domar, pero si mi vida era complicada, la suya había sido un infierno. 


    Era el hijo número cuatro de una madre soltera que malvivía en un barrio multicultural a las afueras de una ciudad compleja en la otra punta del país. No sabía a ciencia cierta cuál de los hombres, que pasaban por casa en la época en la que aún vivía con ella, podía ser su propio padre, aunque poco importaba el parentesco a la hora de levantarle una mano y tumbarlo en el suelo de una paliza. 


    Al final agarró sus cosas y se fue sin saber a dónde ir o lo que haría con su vida, pero seguro de querer cambiar su destino. Recorrió el país con el poco dinero que tenía ahorrado, haciendo algunos trabajos en talleres de coches mientras decidía qué rumbo seguir. Un día llegó al barrio y tuvo la buena suerte de encontrarse con Wanda; todo lo demás es historia. 


    Supongo que por eso nos empeñábamos en seguir juntos, porque ambos queríamos demostrar que éramos distintos a todo lo que habíamos dejado atrás, porque buscábamos una paz y una calma que no teníamos juntos, pero que tampoco encontrábamos por separado. Supongo que nos quedaban muchas cosas pendientes de resolver antes de compartir una vida, pero, al menos, nos hacíamos compañía mientras decidíamos hacia dónde dirigir nuestros pasos. Y sí, ambos queríamos, desesperadamente, tener a alguien a quien considerar familia. 


    No sé por qué me puse a pensar en el vagabundo, y me descubrí curioseando de nuevo en cuál sería la historia que tenía que contar, en cómo y por qué había ido a parar a ese banco en el parque; tal vez pareciera que este barrio tenía un imán para la gente perdida. Pero él, él era el único elemento que parecía no encajar en este lugar. ¿Sería un maltratador arrepentido? ¿Un hombre triste que ha perdido a su familia? ¿Un adicto? 


    Me levanté intentando no despertar a Lion y me fui a dar una ducha. Me permití una de esas duchas largas de agua tan caliente que te hacían rojeces en la piel y, de nuevo, acabé pensando en ese pobre hombre, en lo injusta que había sido robándole la calma cuando lo encontré aquella mañana, en lo estúpida que le habría parecido apareciendo por allí de nuevo, como si mis empanadas fueran a solucionar todos sus problemas. ¿Qué estaría haciendo? Aquella había sido una noche de frío intenso y luchaba por no visualizarlo temblando sobre el banco.


    Terminé de subirme los vaqueros, cogí la primera sudadera que encontré en el cajón y me peiné ignorando mi reflejo en el espejo. ¿Y si fuera yo la que estuviera tirada en la calle? 


    Fui a la cocina, preparé el desayuno y me senté en un taburete a esperar a que la cafetera empezara a hervir el agua. Desbloqué el móvil para ver la app del tiempo y, de nuevo, se me encogió el corazón; la noche había sido peor de lo que yo había pensado, con fuertes vientos helados que solo habían parado al salir el sol. 


    Dejé el móvil en la encimera y fui al armario del pasillo, estaba segura de que Lion tenía algo de la talla de Elijah, algún abrigo grueso para pasar la noche a la intemperie. Y lo encontré, uno de color burdeos con suficiente relleno. Lo metí en una bolsa intentando decidir la conveniencia de volver por el parque a molestarlo cuando escuché a Lion llamarme desde la cocina. 


    —Hola, Lira, ¿qué haces trasteando en el armario a estas horas? ¿Es por el temporal? Ya sabes que aquí el frío solo dura hasta que calienta el sol de la mañana. 


    Cerré el armario de golpe, como si me hubiera sorprendido haciendo algo que no debía y me inventé una excusa para salir del paso. 


    —Solo estaba revisando, ya sabes, de vez en cuando hay que hacer limpieza, donar lo que no se usa… y todo eso. 


     —Ah, me parece bien. —Me sonrió sin mucha convicción, vertiendo café en su taza y metiendo las narices en la pantalla de su móvil—. Perdona, no sabía si querías tú también, como siempre desayunas fuera…


    Quizá no tuviera ninguna intención, pero lo conocía lo suficiente como para intuir el desprecio en sus palabras.


    —¿Qué es lo que te molesta de eso? 


    —Nada, nada, solo que… un sitito tan refinado en un lugar como Nueva Era… No sé, deberías pasarte por el zoco, los salones de té orgánico son mejores que ese sitio de ahí arriba —hablaba arrugando la nariz, haciendo gestos de desagrado con la cara—. Y, después, está esa chica tan ambigua, Roxy… 


    —No te creas mejor que los demás porque tienes una historia, todos tienen una historia que contar y un motivo para actuar como lo hacen. 


    Levantó las manos hacia arriba, pidiendo paz, y yo lo dejé estar. 


    Me colgué el maletín, cogí la bolsa y desaparecí por la puerta. La tregua postsexo había terminado, volvíamos a estar revueltos. 


    Enfilé la avenida Hattie McDaniel en la dirección opuesta a la que solía dirigirme cada mañana, con mi portátil dando bandazos contra mi costado, una bolsa que me hacía sentir estúpida en la otra mano y un montón de nubes negras sobre mi cabeza. 


    Llegué al parque atravesando el zoco y cuando pasé por la puerta cerrada del Green Minimarket le hice un corte de manga sin saber muy bien por qué. Seguí bajando por el entramado de callecitas peatonales que discurrían sobre la plaza de Alice Guy-Blanché y terminé encontrando la verja que daba acceso al parque. 


    Estaba vacío, ni siquiera se veía gente corriendo o paseando por los caminos de tierra. Busqué por todos los sitios que conocía, pero no encontré a Elijah y tampoco a su perro. Allí no había nadie. 


    Me acerqué hasta el banco y me senté, quizá con la intención de secuestrar la calma y llevármela conmigo, pero no había nada que mereciera la pena llevarse. No podía encontrar fuera lo que nunca tendría dentro; agarré la maldita bolsa y me levanté para irme, pero decidí que no quería pasearme con ella por todas partes y la dejé sobre el banco de madera. Alguien la encontraría y esperaba que supiera aprovecharla. 


    Volví a mi refugio, a beber mi maravillosa taza de café con canela mientras me ocupaba de mis cosas. Entré por la puerta, saludé a Roxy y busqué con la mirada mi rincón favorito. Sarah me interceptó por el camino, estaba un poco temblorosa y no dejaba de dar bandazos. Me zafé de ella con un saludo y miré lo que tenía delante. 


    Creo que el sonido del maletín chocando contra el suelo tuvo que ser audible, porque hasta Roxy salió de detrás de la barra.


    —Pero ¿qué…? 


    Había alguien invadiendo el único sitio del mundo, lo más parecido a un hogar que había tenido en mi vida, mi rincón junto al cristal. Sé que puede sonar estúpido, pero sentada junto a esa cristalera vivía las únicas horas del día en las que no tenía que fingir, ni ser otra cosa que yo misma. 


    Lo miré el tiempo suficiente como para resultar grosera, pero él no se había dado cuenta de mi presencia. Miraba por el cristal, distraído, como si buscara algo que no veía nadie más. Lo observé dar vueltas a su vaso entre las manos, el pelo rubio oscuro le caía en capas sobre la nuca, y el flequillo escondía sus ojos del resto del mundo. Tenía un rostro de facciones duras, bien afeitado, de aspecto suave, como si alguien las hubiera esculpido a cincel. No sonreía, no hacía el más mínimo gesto que indicara que estaba presente y, sin embargo, estaba allí, invadiendo un lugar que, en mi corazón, sentía que era mío. Nunca lo había visto por Nueva Era y … apartó los ojos del cristal y en su cara se dibujó una mueca parecida a la sorpresa que escondió con una sonrisa de medio lado. Entonces, supe quién era. 


    Abrí la boca para decirle algo, pero una avalancha de chicas se le echaron encima pidiéndole un autógrafo. Delante de mis ojos sufrió una transformación que solo había visto en otra vida; sonreía, guiñaba el ojo a las chicas, les gastaba bromas o se deshacía en palabras bonitas. Estaba actuando para su público, enfundándose en la coraza de rompecorazones veinteañero que tanto le funcionaba en aquellas películas tan cutres.  El gran Hero Smith, el ídolo, pasado de rosca, de las adolescentes de todo el país. 


    —Mierda, ya se me ha colado el gallo en el gallinero —dijo Roxy cuando se puso a mi lado y me resultó tan patético que me eché a reír a carcajadas. 


    Se dio cuenta de que, en medio de aquel alboroto de grititos y flashes, ese tipo presumido alzó la cabeza y miró en la dirección en la que yo seguía riéndome. Vi algo en sus ojos, pero nunca llegaré a saber la verdad sobre lo que me estaban contando. 


    Hero, el ojo derecho de mi padrastro, siempre presente en cada fiesta de mi madre, siempre haciéndome sombra en los pasillos de mi propia casa. Hasta el día que dejó de ir.


    Puede que, en otra época, me fijara en él, pero eso fue antes de que se convirtiera en todo lo que vino después. Se había ganado a pulso el título de «impresentable», era poco profesional y le encantaban los escándalos, un tío que no había sabido adaptarse a los cambios, ni de la industria ni los suyos propios. Sabía que hacía tiempo que nadie le ofrecía un papel, por eso no me extrañó demasiado verlo por Nueva Era; aquí venían a parar todos los desechos de la industria en busca de una nueva oportunidad, solo que no siempre la conseguían.


    Hay una cosa de Nueva Era que creo que ya todos conocen bien, y es que es el paraíso del cine independiente. Un lugar dirigido por mujeres fuertes que se habían cansado de esperar un reconocimiento que nunca llegaría. Ellas eran las directoras con más talento de… Ya se sabe de dónde, solo que esos capullos nunca se interesaron en lo que podían hacer, así que llegaron, montaron sus tinglados y demostraron al mundo de lo que estaban hechas. 


    Pobre Hero, si creía que aquí estaba su lugar es porque no conocía a esas mujeres. Delante de ellas no importaba si tenías o no un cuerpo de escándalo, la cara más bonita o el descaro de probar suerte llevándotelas a la cama. Aquí solo triunfaba el talento. 


    Recogí mi maletín del suelo y me senté en la mesa más alejada de él, odiando el tapizado de una silla tan dura como una piedra, odiando la superficie demasiado arrugada de la mesa, y esa estúpida luz que me cegaba cada vez que levantaba la vista de la pantalla. Empecé a teclear tan fuerte que todos se volvieron para mirar lo que yo hacía. Él también lo hizo y tuvo la decencia de darse por aludido. 


    Se levantó de su, perdón, mi sitio y se acercó a la mesa donde yo intentaba no reventar de rabia. 


    —Perdón, creo que nos conocemos… 


    Y, encima, quería jugar a ese juego. 


    —Sí, claro que nos conocemos, soy la chica a la que le has robado el sitio. 


    —¡Oh! —Se volvió para mirar atrás y, de nuevo, buscó conversación—. Perdón, no sabía que era tuyo. Lo siento, llevo poco tiempo aquí.


    —No hace falta que lo jures. Estoy segura de que te irá genial, con todas esas modelos orbitando alrededor del astro rey. Dime, ¿se te ha quedado pequeña la meca del cine? 


    —Perdona, ¿he hecho algo malo? Porque si es por ese estúpido rincón de las narices, todo tuyo. 


    Se acercó a la barra y pagó la cuenta, entonces se perdió por la puerta con toda la elegancia que no sabía que tenía y su legión de fans me fulminaron con la mirada.


    Roxy se acercó para ayudarme a cambiar de sitio, aunque, para entonces, yo ya había empequeñecido encima de esa silla. 


    —Chica, no te hacía tan hostil. —Se echó a reír y me guiñó un ojo—. ¿Has visto cómo le quedan los vaqueros a ese tío? Todavía me duelen los ojos.  


    Me sentí culpable, pero me lo tragué con los sorbos del café y los bocados de un sándwich del que no te sabría decir lo que llevaba dentro. Recordé lo que le había dicho a Lion justo esa misma mañana, que todos tenían una historia que contar y me sentí peor aún. 


    Me sacudí la culpa y me centré en todo el trabajo que me quedaba por hacer. Seguro que tampoco le había molestado tanto, total, él era el rey de pasar de todo. 


    Aquel episodio tan extraño logró apartar mi atención sobre la suerte que habría corrido Elijah aquella noche y decidí que volvería a buscarlo después del almuerzo. Así que recogí mis cosas, bajé por la avenida de Hattie McDaniel y respiré cientos de veces para dejarme las malas vibraciones, esas que parecían perseguirme siempre, suspendidas entre los hilos invisibles de un viento que soplaba suave. 


    Bordeé el zoco por la carretera de Dorothy Dandridge para no tener que encontrarme con Lion, sabía, perfectamente, lo que él pensaba de la gente sin hogar, así que ese era un secreto solo mío. 


    El parque estaba desierto y no había rastro de Elijah. Me acerqué al banco sabiendo que encontraría la bolsa en el mismo sitio en la que la había dejado, entonces, fue cuando me preocupé de verdad. 


    Empecé a caminar por el sendero que alejaba el parque de la zona de la ciudad que yo conocía, con la bolsa agarrada con fuerza en las manos, como si fuera un escudo que me protegía de lo desconocido y acabé paseando por un entramado de callejuelas irregulares llenas de enormes casas antiguas en un estado lamentable y peligroso. El primer aviso que me hizo entender que estaba en un mundo muy diferente del que había dejado atrás, fue el tremendo hedor que emanaba de los rincones de calles atestadas de basura y podredumbre, como si la muerte se hiciera hogar en el subsuelo de aquella pesadilla. 


    Me adentré, un poco más, por lo que parecía una avenida que sin duda había gozado de tiempos mejores y los desechos de un montón de objetos me saludaron al pasar. Solo cuando agudicé la vista empecé a ser consciente de lo que me rodeaba: cientos de ojos que me miraban como si yo perteneciera a otra especie. Estaban por todas partes, tumbados en las aceras, formando una parte más del mobiliario urbano, tan camuflados entre la porquería que apenas se distinguían sus rasgos humanos. 


    Miré la bolsa que tenía entre las manos y comprendí tantas cosas que, a día de hoy, me siguen golpeando con rabia. Acaricié el trozo de tela y supe que no sería suficiente, que nada de lo que yo hiciera sería suficiente. 


    Aún tenía la cabeza metida en la bolsa cuando un fuerte tirón del brazo me hizo retirarlo de golpe, y lo único que pude hacer fue gritar de miedo mientras cerraba los ojos. 


    —¿Qué cojones haces aquí? 


    Levanté la cabeza y los abrí con cuidado, lo había encontrado y ahora Hungry me lamía la mano que agarraba la bolsa. 


     

  



  

    ACTO IV
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    Tiraba de mi brazo sin detener sus grandes zancadas. Hungry nos seguía de cerca, cruzándose entre nuestras piernas. Creo que yo le gustaba, pero había elegido muy mal momento para demostrármelo. 


    —Hungry, ¡quieto! —le ordenó Elijah.


    —¿Puedes soltarme?


    —No, al menos hasta que te haya devuelto al armario de Narnia del que nunca deberías haber salido. 


    —¿Te crees que soy una cría? 


    Cruzamos la verja del parque que separaba ambas realidades y, entonces, me soltó, pero por algún motivo que desconozco, se negaba a mirarme de frente. 


    —¿Por qué lo has hecho? Eso de ahí abajo no es para ti. 


    —Yo solo quería saber si estabas bien, te había traído un estúpido abrigo para que pasaras la noche y se me ha debido de caer cuando me has asustado.


    Se giró y me estudió detenidamente, entonces, sus hombros en tensión cayeron y recuperó esa ternura tan incongruente con el resto de su apariencia.


    —No tienes que preocuparte por mí, yo estoy bien. Tengo un sitio donde dormir cuando fuera no se puede, no es que sea uno de los hoteles Hilton, pero, al menos, tiene cuatro paredes y un techo. —Se sentó y yo hice lo mismo—. ¿Has cruzado el parque solo para buscarme? Lira, no sabes las cosas que pasan al otro lado. No vuelvas. 


    Seguía mirando el suelo, jugando a hacer rabiar a Hungry con una mugrosa pelota de tenis que llevaba en el bolsillo. 


    —¿Cómo has acabado allí? —me atreví a preguntar.


    —No es algo de lo que me guste hablar.


    —Solo quiero entenderlo.


    —¿Quieres un motivo para saber por qué malvivimos en las calles? Qué quieres que te cuente, ¿que todos teníamos adicciones y por eso acabamos así? ¿Que empezamos a jugar hasta que perdimos todo nuestro dinero? Pues créeme cuando te digo que mucha de la gente que has visto antes, tenía un hogar, un trabajo y una familia. 


    —Quiero ayudar.


    —Quieres tapar el sol con un dedo. ¿Has visto la cantidad de personas que hay? Y solo es la avenida principal, no tienes ropa en casa que pueda cubrirnos a todos. 


    Guardamos silencio durante tanto tiempo, que creí que se levantaría y se volvería a ir. Entonces, empecé a hablar, porque hacerlo con él resultaba fácil, mucho más fácil que sentarse cada lunes delante de un rostro serio que nunca entendería mis motivos y tampoco le importaban demasiado. 


    —Yo también viví en la calle, al raso de un puñado de noches frías, con las lágrimas de mi madre mojándome la cara y preguntándose, una vez más, cómo sacarme de allí. No teníamos a dónde ir porque mi padre se fue llevándose lo poco que nos quedaba. Después de tocar fondo varias veces, mi madre se levantó con la determinación de cruzar el país, y el resto supongo que es historia.  


    Lo sentí mirarme fijamente, sorprendido por lo que le acababa de contar y en su rostro se dibujó una expresión extraña. 


    —¿Qué?


    —Nada, no importa. —Levantó la vista sin volverla hacia mí—. Se está haciendo tarde, deberías volver. 


    Se levantó del banco y le dio una orden a Hungry, que se puso a la altura de sus rodillas, listo para volver. Yo hice lo mismo, aunque no tenía prisa por hacerlo. Había encontrado un lugar en el mundo en el que mi pasado no parecía perseguirme a cada rato, había encontrado una persona en el mundo que no me miraba con reproches silenciosos, desaprobando cada tropiezo torpe de una vida como la mía. 


    —Quizá sí que hay algo con lo que puedas ayudar. —Me miró sin saber bien por dónde continuar—. Hay una mujer mayor, Lucy, vive en una casa abandonada que hace esquina con la avenida principal no demasiado lejos del parque. Es diabética, alguien le ha estado ayudando a conseguir insulina, casi toda proviene de familiares de fallecidos que la donan a los que viven en la calle, pero hace días que no le queda y ella no puede vivir sin la medicación. Está desesperada porque sabe que va a morir. Nadie puede pagar lo que piden en una farmacia. 


    Me hizo sonreír, la forma en la que me estaba pidiendo ayuda, esforzándose por parecer que no la necesitaba, sin mirarme de frente, incómodo. Entonces, hice algo que lo dejó sin respiración: lo abracé. Sí, lo rodeé con los brazos, abarcando el batiburrillo de ropajes sin sentido y lo abracé el tiempo suficiente para sentir a la persona que había debajo. Se puso tenso, deseando que aquello terminara y lo solté. Murmuré una disculpa y le quitó importancia con un gesto.


    —Solo te pongo una condición. Que no vuelvas a cruzar el parque. Nos veremos aquí, dentro de dos días. —Me buscó los ojos para asegurarse de que lo entendía—. No vuelvas por Sky. 


    Asentí obediente, recogí mi maletín y le dije adiós mientras lo veía alejarse del camino. 


    Me puse en marcha para dejar el parque atrás, consciente de que había cosas que, una vez descubiertas, ya no podías ignorar. Sky había sido una de esas cosas y ahora no podía dejar de pensar en lo que había visto.  


    Volví a bordear el zoco para no tener que ver a Lion y retomé la avenida hasta mi apartamento, que ahora se me hacía más inmerecido. Cerré la puerta a mis espaldas haciendo balance de todo lo que tenía entre aquellas paredes, en las que había intentado construir un hogar que nunca había sentido como propio, y me sorprendí preguntándome si, realmente, necesitaba todo aquello para vivir. 


    Me preparé una ensalada y me senté en la encimera con el portátil abierto. Abrí un documento en blanco y tecleé lo primero que me vino a la cabeza. A aquella entrada la titulé, «Un paseo por el cielo», cuando todo lo que quería escribir era: «He descubierto el infierno». No llegué a enviarla a mi editora, sabía que nunca publicaría aquello.


    Daba bocados distraídos a mi tenedor, alternando con pequeños sorbitos a una lata de refrescos, decidiendo si merecía la pena esperar a Lion o si me iba a la cama a dormir. El móvil me sonó en el bolsillo y respondí a la llamada. 


    —Hola, Karen, si llamas por las entradas, ya están impresas y mañana por la mañana paso a recogerlas. Solo queda preparar el teatro para la gala, he escogido el Olivia de Havilland porque permite un aforo mayor. Ya verás, he contratado una empresa de decoración que trabaja solo con materiales sostenibles, estoy segura de que os dejará a todos sin palabras.


    Guardé silencio mientras la directora general de la organización hablaba. A las primeras vacilaciones le siguieron un chorro de palabras que pretendía tener un sentido ordenado dentro de una oración, pero que, por mucho que las repitiera cuando yo se lo pedí, no me parecieron que significaran lo que significaban. 


    —Con todo el respeto, Karen, a estas alturas, un cambio de esas proporciones… Habría que volver a imprimir los carteles, las entradas… Sé que no es un problema realmente grande, pero no entiendo qué pinta él en todo esto. No sé, lleva aquí como dos días y, de repente, está hasta en la sopa. Además, ese tipo de estrategias no encajan con el ambiente de Nueva Era. —Karen me dio motivos irrebatibles en los que no se molestó en dejar claro que yo solo tenía que encargarme de cumplir órdenes—. Lo entiendo. Lo arreglaré. Adiós, hablamos mañana. 


    Volví a abrir un documento en blanco, pero esta vez sí que iría a parar a la revista. A ese pequeño ensayo lo titulé «La contaminación lumínica de las estrellas de neón se muda a Nueva Era».


    A medianoche, cuando había conseguido dejar de pensar en todo aquello y ya me preparaba para irme a dormir, apareció Lion con comida del Vegan Place.


    —Hola, Lira, siento llegar tarde, pero tenía inventario. No sé si te lo dije esta mañana. —No sabía si Lion me hablaba a mí o a la pantalla de su móvil—. Se me ha ocurrido comprar la cena, espero que no hayas comido ya.


    —No importa, sigo teniendo hambre. 


    Empezamos una danza silenciosa en la que escaseaban los besos y los abrazos, llena de cristales rotos que nos obligaban a distanciar nuestros pasos. Era demasiado triste para dos personas que habían prendido fuego con solo una caricia. En otro tiempo.


    —¿Qué tal tu día? —Hincó el tenedor en una albóndiga de lentejas sin levantar la vista de ella—. Siento lo que dije de Roxy, estoy seguro de que es una buena tía, es solo que… 


    —Lion…


    —Está bien, está bien. Lo entiendo, vale, es tu amiga, y eso es suficiente. Supongo que tenemos que agarrarnos a lo bueno que nos dan, a aquellos que nos hacen sentir familia, ¿no? 


    Me miró y leí una conversación pendiente en sus ojos negros, pero también sentí la pena con la que no encontraba las palabras adecuadas. Volvió a meter la cabeza en el plato, dejando el momento pasar, y yo me refugié en el mío, consciente de que no era el mejor día para empezar de nuevo. 


    Se despidió con un beso en la cabeza y yo decidí quedarme a dormir en el sofá; estuve dando vueltas hasta que fue evidente que no podría dormir. Tenía demasiadas cosas en las que pensar, y sabía que al cerrar los ojos aquellas preguntas volverían a asomar la nariz. 


    Supongo que me dormí, porque recuerdo haber estado soñando con cloacas llenas de murmullos y lamentos, con calles llenas de sufrimiento y dolor. Soñé con un cielo azul sobre una ciudad olvidada, escondida entre dos paraísos. Soñé con mi casa, bueno, soñé con aquella mansión, y sus estúpidas columnas griegas me cortaban el paso, y las frías escaleras de mármol no me llevaban a ningún lado. Soñé con una fiesta en el salón, llena de enmascarados, donde la única que no parecía saber de qué iba aquello era yo. 


    Miré las pastillas para dormir descansando en la palma de mi mano, intentando decidir si tomarlas o dejarlas caer lentamente por el desagüe de la cocina. No había vuelto por la consulta de mi terapeuta, solo se me ocurrió remediar mis problemas comprando un bote de pastillas sin receta que prometían sueños reparadores, ¿o eran conciencias tranquilas? No lo recuerdo. 


    Lion se despertó, lo escuché caminar por el pasillo y lo observé mientras se sentaba en un taburete de la cocina. Incómodo, distante.


    —¿Estás bien? No has venido a dormir.


    —Necesitaba pensar. Ayer fue un día muy raro. 


    —¿Has decidido tomarlas? —Cogió el frasco entre las manos, dándole vueltas—. Wanda dice que el camino hacia la superación está en nosotros y que los químicos no pueden curar lo que no se quiere afrontar.


    Wanda y sus buenas intenciones, Wanda y sus buenos consejos. 


    —Supongo que Wanda sabe de lo que habla, ¿no? Pero yo no soy Wanda, y, desde luego, no soy tú. Quizá soy débil, quizá no tenga ningún interés en entender y perdonar.


    —Deberías dejar de esconderte. —Seguía mirando el frasco entre sus manos—. Nunca es tarde para que pidas perdón a tus padres por las cosas que hiciste.


    —¿Las cosas que yo hice? 


    —No vayas por ahí, no le des la vuelta a mis palabras, sabes lo que quiero decir. Sé que crees que hay algo más, pero lo cierto es que no entiendes nada de lo que tienes entre manos y tampoco le has dado una oportunidad a ese hombre de explicarse. Solo cogiste esos papeles y saliste huyendo sin decir adiós. Eso no es muy maduro, Lira. 


    Me alejé de la cocina y me encerré en el baño, no quería oírlo más, porque era peor que una de aquellas pesadillas. Cuando conseguí salir, ya se había ido a trabajar y yo hice lo propio. 


    Al menos, mi sitio estaba despejado y cuando entré en la cafetería corrí a ocuparlo antes de que nadie más lo hiciera. 


    Encontré La Dolce Vita llena de vida, llena de esas chicas tan bonitas que dolían a los ojos, llenas de tanta ilusión, de tantas ganas de comerse el mundo, que deseé, con todo mi corazón, que no fuera el mundo el que acabara comiéndoselas a ellas. 


    —¿Qué ven mis ojos? —me saludó Roxy cuando se acercó a mi mesa—. Creí que hoy no vendrías. Pensé que seguías enfadada por lo de ayer. Chica, qué carácter. 


    —No me hagas hablar… Adivina a quién le toca organizar una subasta benéfica para la gala. —Me señalé a mí misma—. Se sortea una cena con cierto caballero en el restaurante mirador que han abierto cerca del monte Lee. Ya lo tenía todo casi listo y ahora tendré que empezar de nuevo. 


    —A ver si adivino quién es, ¿rubio, con cara de pasota, más delgado que en la tele, ojos azules, metro setenta y mucho, y un club de fans en cada esquina? 


    —Oui. 


    Roxy se miró las uñas, haciendo gestos divertidos con la boca y me miró con una sonrisa traviesa.


    —Pienso pujar. 


    —Ese tío es de los caros. 


    Iba a protestar, o, al menos, abrió la boca para hacerlo, pero la puerta se abrió y nuestro rey de Roma apareció por ella. Iba enfundado en unos pantalones negros tan apretados que me extrañó que pudiera moverse con tanta soltura, y una camiseta del mismo color que dejaba poca imaginación sobre las formas de su cuerpo. Era un desagradable cliché de cine comercial, y él lo sabía. 


    Había perdido mucho peso, ya no estaba enterrado en todo ese músculo artificial, ahora solo era un hombre normal que todavía recuerda tiempos mejores. Aunque me dolía en lo más profundo, tuve que admitir que estaba mucho mejor en esa versión menos perfecta. Parecía más humano, más accesible. 


    Se acercó a la barra y le hizo señas a Roxy, a la que solo le faltó levitar por el camino, entonces, le susurró algo poniendo esos morritos tan ensayados y ella se echó a reír. Madre mía, era peor de lo que imaginaba. Dejé de mirarlos y continué con los cambios del cartel de la gala. 


    Cinco minutos después, noté una presencia cerca de mi mesa y levanté los ojos con un poco de temor. Era Sarah con una bandeja para mí.


    —Hola, Lira, te traigo tu café y un cruasán. Invita el hombre de la barra.


    La miré perpleja mientras dejaba las cosas sobre mi mesa, parecía más tranquila que el día anterior, incluso logró sonreír. Cuando bajé los ojos vi la nota que acompañaba el café.


    Cogí la servilleta leyendo por tercera vez lo que había escrito en ella: «Siento lo de ayer, y me gustaría compensártelo invitándote a cenar. Creo que he empezado con mal pie y me gustaría arreglarlo».


    Cogí la nota y le di la vuelta, escribiendo muy despacio en el reverso. Apuré el café, terminé el desayuno y recogí mis cosas para ir a la imprenta a pedir que quemaran las entradas de la gala que ya habían impreso. Entonces, me acerqué a la barra y puse un billete de los grandes encima.


    —Roxy, cóbrate mi desayuno y lo que está tomando el caballero.


    Me di la vuelta y me fui hacia la puerta. Todavía retumbaba en mis ojos el «NO» con letras mayúsculas que le había devuelto.


    Creo que lo escuché reírse, pero, para entonces, yo ya doblaba la esquina y lo perdí de vista. 
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    —¿Qué? —Lo miro, ha soltado un resoplido, interrumpiendo la historia.


    —Nada, no he dicho nada, ¿qué te pasa? —Se cruza de brazos, exasperado.


    —Pues no me mires así.


    —Solo era una cena, tampoco te iba a pedir que te casaras conmigo, ¿vale? Solo quería… joder, quería que dejaras de mirarme como un capullo. 


    —Es que fuiste un capullo.


    —¿Y ahora?


  



  
    ACTO V
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    Conocía a alguien que conocía a alguien que podía conseguir insulina en la frontera con Canadá; ese chico tenía contactos, gente que se dedicaba a ir hasta allí con la sola idea de no dejar morir a nadie por algo tan necesario. No era la marca que Lucy solía inyectarse, pero estaba segura de que iría bien; tenía que ir bien. 


    Me encontré con el chico en el parquin de unos grandes almacenes al norte de Los Ángeles, aún no había amanecido y éramos los únicos que aguardaban dentro de sus vehículos, muy juntos, con las ventanillas bajadas. Me tendió la bolsa y me dijo el precio, pero tuve que preguntárselo de nuevo, tenía que haber un error.


    —¿Solo esto? —Saqué el dinero de mi cartera y se lo tendí.


    —Sí, eso es suficiente, parece increíble que dejen morir a alguien por un medicamento tan barato, ¿verdad? 


    Asentí porque no se me ocurría qué decirle, salvo que vivía en un país de mierda que dejaba morir a los menos afortunados. Eso sí, hacíamos esas galas tan pomposas para ayudar a países en vías de desarrollo.


    Me despedí del chico y subí la ventanilla del coche, pero recordé algo y lo volví a llamar antes de que desapareciera.


    —Oye… ¿Puedes conseguir más?


    —Claro, tienes mi teléfono. —Subió la ventanilla y se fue.


    Le di las gracias, aunque ya no podía oírme, y me quedé mirando esas cajas dentro de la bolsa. ¿Qué habría pasado si no las hubiera encontrado? ¿Y si Elijah no me hubiera encontrado a mí? ¿Le importaba a alguien más todo aquello?


    Arranqué el coche y me incorporé a la carretera con una emisora de radio que solo emitía baladas tormentosas sobre cowboys y chicas de pueblo. Cuando crucé el cartel que avisaba de que estaba de nuevo en el barrio decidí que ya era suficiente y empecé a tocar todos los botones, hasta que localicé la frecuencia de Nueva Era.


    —…ciertos rumores que podrían confirmar que el gran Hero Smith se encuentra en negociaciones con una importante directora de teatro aquí, en nuestro humilde barrio. Al parecer, se conocieron en una gala benéfica a la que también acudía la prometedora Stephanie McAdams, recién aterrizada en Nueva Era. Esto supondría un cambio de registro para un actor acostumbrado a la fama de la gran pantalla, sin duda, una apuesta…


    Apagué la radio antes de que me estallara la cabeza. Al parecer, ese tipo había venido para quedarse. ¡Qué bien!


    Entré en el barrio justo a tiempo para ver cómo salía el sol detrás de los edificios. Dejé el coche en el garaje y subí antes de que Lion notara mi ausencia. Conseguí darme una ducha sin hacer demasiado ruido y me vestí lo más rápido que pude. Había quedado con Elijah en el parque antes de ir a trabajar. 


    Lion tocó en la puerta del baño y le dejé entrar. Se quedó apoyado contra el quicio, mirándome.


    —Estás muy guapa. 


    —Eh… gracias, es que he quedado con la directora de la organización para ir al teatro a ultimar algunas cosas antes de la gala.


    —Oye… —me miró a los ojos, con cautela—, podemos cenar esta noche, si quieres. Salir juntos, como antes. 


    —Vale, creo que no tengo nada después, así que… —Me puse de puntillas para darle un beso, buscando algo que ya no estaba allí—. Nos vemos esta noche. 


    Había sido uno de esos momentos incómodos que parecíamos coleccionar los últimos días, pero, al menos, habíamos avanzado. 


    Agarré mi bolso y su contenido y me despedí en la puerta. No podía llegar tarde. 


    Tuve que esperar sentada en el banco, y el tiempo que estuve en silencio se llenó con esas preguntas para las que no tenía respuesta. Cerré los ojos intentando visualizar un camino delante de mí, pero el futuro seguía estando demasiado borroso. Yo solo tenía el presente, uno que solo sabía dar vueltas, acercándose peligrosamente al punto de inflexión al que no quería volver. 


    —Hola —me susurró Elijah, manteniendo la distancia—. Siento llegar tarde. 


    Acaricié el hocico travieso de Hungry y levanté la mirada buscando a Elijah, que seguía con los ojos sobre el polvo del camino. 


    —He traído lo que me pediste. Espero que tenga para un tiempo, al menos. Quería guardarlo en el frigorífico de mi apartamento, pero no vivo sola. Tendría que dar explicaciones, y no me apetece dar explicaciones. 


    Se quedó callado, asimilando mis palabras y, entonces, asintió. 


    —Tenemos un sitio donde guardarla. Siento… siento haberte metido en un lío. 


    —Deja que sea yo quien lo decida. —Me miró de lado, pero en su rostro no había ni rastro de esas sonrisas tan tiernas—. Ven, te invito a desayunar, hay una cafetería, allí arriba y…


    —Lo siento, no puedo, tengo que volver. Ya sabes…


    No, no sabía, ese era el problema. Le tendí la bolsa y mis dedos rozaron los suyos, entonces, sentí su sorpresa y retiró la mano, reteniendo la insulina contra su cuerpo. 


    —¿Volveré a verte? —dije sin pensarlo demasiado.


    Lo sentí retener el aire y ladeó la cabeza, buscando a Hungry con la mirada y yo le seguí; estaba persiguiendo mariposas entre los matorrales que delimitaban el lago, con ese cuerpo tan grande que aún no dominaba, dando saltos en el aire y me reí. Cuando busqué de nuevo a Elijah, encontré esa sonrisa tan cálida que tanto me sorprendió la primera vez. 


    Seguí con los ojos puestos en él, porque no me miraba y podía permitirme ser curiosa. El pelo sobre los hombros, la barba espesa, esas cejas tan grandes, y esos ojos tan tristes. Su aspecto brusco y destartalado parecía una muralla frente al mundo, una que intentaba ser hostil, pero que escondía una historia debajo que yo me moría por conocer. 


    —¿Tú quieres volver a verme? —Frunció el ceño—. ¿Por qué? 


    Me asusté cuando me habló porque yo seguía perdida en los misterios de su vida y dejé espacio para responder porque no sabía, en realidad, el objetivo de todo aquello.


    —Quiero seguir ayudando. Sé que nada de lo que haga es suficiente, pero es muy importante que lo haga. Yo puedo permitirme cosas que para vosotros pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte. Me pediste que no volviera a pisar Sky, pero si no me ayudas, buscaré la manera de acercarme sola. 


    —Estás loca, Lira. Tú no sabes nada de nosotros, no sabes nada de mí. Podría ser peligroso y tú estás aquí, en un parque al que nunca viene nadie con un tipo como yo, la gente normal sale corriendo cuando me ve llegar, y tú te empeñas en buscarme. 


    Se le habían enrojecido las mejillas. Parecía tan vulnerable, ¿quién puede ser un peligro cuando no es capaz de tapar sus cicatrices? 


    —¿Quién ha dicho que yo sea normal?


    Se encogió un poco e intentó mirarme de frente. 


    —Si quieres, esta tarde… podemos vernos aquí. —Creo que se dio cuenta de que aquello parecía una cita y se apresuró a corregirse—. No nos vendrían mal algunas mantas. 


    —¡Oh, mierda! Perdón… —Le hizo gracia porque se echó a reír y le quitó importancia con un gesto—. El caso es que esta tarde no puedo, he quedado… Bueno, he quedado con alguien. Pero mañana estaré aquí, no pienso faltar. 


    —Aquí te esperaré. 


    Se dio la vuelta, loco por desaparecer. Parecía muy incómodo cuando estaba conmigo y no sabía por qué, pero, entonces, recordé que lo había abrazado y sentí mucha vergüenza. Había cruzado una línea demasiado personal, había invadido su espacio.


    —No lo volveré a hacer —le dije al viento, porque él ya no estaba allí. 


    Estaba loca, seguro que esa era la explicación a mi extraña obsesión por volver una y otra vez al parque en busca de ese tío grande y callado que apenas se atrevía a mirarme a los ojos, pero es que estaba cansada de vivir rodeada de gente normal que me hacía sentir que todo en mí estaba mal. Él nunca me juzgaba, no lo hizo ese día cuando le conté quién era yo y no lo hizo después, él solo se sentaba allí y me escuchaba. Eso era más de lo que nadie jamás había hecho por mí, ¿qué había de malo si quería conservarlo? 
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    Paro la historia abrumada por el coro de rostros serios que tengo delante. Todos me miran en silencio, quizá asimilando algunas de las cosas que les he contado. Al fin y al cabo, la gente de Sky eran sus propios vecinos, y ellos ni siquiera conocían su existencia. Todos saben lo que ocurre en el barrio de las estrellas, pero ninguno ha conseguido llegar a la parte más oscura de una ciudad llena de luces y sombras. 


    —No tenéis que quedaros si no queréis. De hecho, creo que debería irme yo también. 


    Nadie parece dispuesto a abandonar la sala de Wanda, pese a la seriedad de sus semblantes, eligen quedarse hasta el final. 


    —No te vayas. Por favor, necesito entenderlo todo, desde el principio.


    Lo miro, él también parece sombreado por aquellas cosas, y por algo más que solo sabemos los dos. 
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    Cuando llegué a la puerta del Olivia de Havilland ya era bastante tarde y Karen parecía a punto de irse. Me miró con recelo, pero si estaba molesta, no me lo dijo. Esperamos en silencio a que nos abrieran las puertas del impresionante teatro, dedicándonos esas sonrisas tan tensas que auguraban conversaciones incómodas, y me pareció que el conserje tardaba una década en decidirse a dejarnos pasar adentro. 


    Contuve el aliento, pisando con cautela el impresionante suelo de parqué de un teatro lleno de magia. Me encantaba ese olor a cerrado, a madera con toques de terciopelo y a pintura fresca de la recién restaurada cúpula que nos cubría. Estaba oscuro, pero se intuía la luz de las historias que habían pasado por su escenario. Aquel teatro tenía garra y prometía ser uno de los lugares más importantes de la futura ciudad que, con tanto empeño, se levantaba día a día sobre el barrio de Nueva Era. Me sorprendí pensando en lo que pasaría con Sky si el progreso llegaba a engullirlo, ¿a dónde iría a parar toda aquella gente? 


    Saqué los planos de lo que sería la decoración para la gala y Karen se entretuvo con ellos un buen rato. No sabía bien si aquello le encantaba o lo odiaba tanto que le daba pena decírmelo. Siempre ponía esa cara de póker que no decía nada y que podía esconder mucho al mismo tiempo. 


    —Bien, me parece que has hecho un trabajo increíble, Lira. Como siempre. —Me dedicó una sonrisa de esas que le dedicas a tu cuñado en la comida de Acción de Gracias y yo la imité—. Y sobre la subasta… tienes que pedirle a Hero Smith una fotografía para los nuevos carteles. 


    —Puedo coger alguna de archivo.


    —Tiene que ser actual, ese hombre ha dado un salto en el tiempo, ahora es mucho más… atractivo e interesante, ¿no crees? 


    —Qué pena que la chulería no le abandone con la edad —lo dije tan bajito que dudaba que lo hubiese oído. 


    —¿Qué? 


    —Nada, cosas mías. Eh, entonces, ¿te gusta el lugar que he reservado para el atril? —Le señalé el escenario.


    La dejé llevar el control de la conversación, asintiendo a sus indicaciones y sonriendo cuando intuía que era lo que había que hacer. Mi piloto automático se encargaba de Karen mientras yo le daba vueltas a cómo librarme de tener que entablar conversación con ese tío. 


    —Muchas gracias por tu entusiasmo y tu entrega. Nunca decepcionas, Lira, tienes un gusto exquisito para elegir siempre los elementos más acordes con el evento que te encargamos, por eso eres una imprescindible. —Me miró fijamente y no se me escapó la advertencia en su voz—. Seguro que haces algo maravilloso esta vez, y siento los inconvenientes de los últimos cambios, pero esta es una oportunidad única. ¡Fíjate!, el gran Hero Smith se ofrece a ayudar en la recaudación de la gala; primero dona una suma escandalosa y, después, se presta a sí mismo, eso sí que no me lo esperaba. 


    Mi cara de idiota debía estar gritando que yo tampoco lo hubiera esperado nunca de un tío tan materialista como él. Con todos los deportivos que amontonaba en su garaje, habría para alimentar a medio mundo, y hasta para subirles el índice de masa corporal al otro medio. 
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    Se ríe y no entiendo por qué.


    —¿Qué te pasa Hero?


    —¿De verdad creíste que todos esos coches eran míos? Por dios, solo fue un reportaje de esos de superestrella que se le ocurrían a tu padre. A mí ni siquiera me gusta conducir. 
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    Nos despedimos en la puerta del teatro, pero yo volví al patio de butacas y me senté en una de ellas, aspirando el olor de los sueños, saboreando el universo en el que había crecido. Yo era una secreta enamorada del séptimo arte, y, en parte, se lo debía a mi padrastro, bueno, a mi padre. 


    Habría sido el gran sueño de mi madre, verme convertida en la actriz que ella nunca fue, pero a mí lo que me gustaba eran las historias y la forma en las que el cine las contaba, sacudiéndote como un trapo, haciéndote llorar, reír, enfadarte con el mundo y enamorarte como una idiota.


    Me hubiera gustado compartir aquello con alguien más, pero a Lion todo lo que tenía que ver con la industria del cine le producía un ataque de presuntuosidad insufrible. Si estrenaban una nueva película, siempre tenía algo negativo que sacarle para no acompañarme a verla, y el teatro le aburría y le daba sueño. ¿Quién cojones querría dormir delante de tanto talento? Yo había dejado de insistirle para que me acompañara a ver alguna de las obras que se estrenaban de cuando en cuando en Nueva Era; me parecía un defecto terrible ver aquellas escenas y no sentir que las emociones te rompen por dentro. 


    Me desprendí de la sensación mágica de los recuerdos bonitos, a los que sí me atrevía a asomarme de vez en cuando, y me fui a casa. Tenía la tarde libre para ocuparme de otros clientes desde el sofá de un apartamento solo para mí. 


    Abrí la puerta y me quité los zapatos, dejando que mis dedos se regodearan de placer. Me deshice de la goma del pelo, me puse música de fondo y me preparé un plato de fruta y un sándwich. Me encantaban esos momentos a solas, sin las miradas constantes de reproche por cada cosa que hacía o dejaba de hacer. 


    El sonido de un mensaje me devolvió a la tierra; era Lion… y, entonces, recordé que habíamos quedado para cenar; lo había olvidado por completo. Me di una ducha larga y sin prisas, me envolví en la toalla y me planté delante del armario para escoger uno de mis mejores vestidos. 


    A mi voz de la discordia no se le escapaba el ridículo que hacía intentando ponerme guapa para un hombre por el que ya no sentía nada, pero me apetecía un cambio. Llevaba mucho tiempo dormida entre telas de araña de una historia que no avanzaba y pensé que tampoco pasaba nada por romper la racha ese día; era la magia de volver a sentir la pasión de las historias por contar, lo sé, y me daba miedo haber abierto una puerta que más tarde no pudiera volver a cerrar. 


    Escogí un vestido de corte vintage que me había traído de casa; era perfecto, con la parte de arriba en color negro, con cuello cisne, mangas entalladas y una preciosa falda de vuelo en azul petróleo que llegaba justo por encima de las rodillas. Me miré en el espejo satisfecha, no era Audrey Hepburn, pero tampoco estaba mal. 


    Con mi minibolso bajo el brazo, un abrigo de tres cuartos abierto, mi vestido favorito y mis zapatos de tacón, bajé las escaleras de casa. Casi parecía la misma de antes. 


    Le envié un mensaje a Lion para que supiera que estaba en camino. Subí la avenida Hattie McDaniel hacia los estudios de cine y giré en la calle Mary Pickford, allí, entre los dos primeros edificios que se levantaron en Nueva Era, se encontraba el restaurante acristalado que hacía honor a su nombre, el All Start, dejando entrar la luz de un cielo lleno de estrellas.


    Abrí la puerta y busqué con la mirada la mesa que Lion y yo solíamos reservar cuando íbamos a menudo; cuando éramos felices. Estaba sentado, esperando, mirando el reloj, pero no estaba solo. Wanda lo acompañaba en la silla de al lado. Le daba pequeños toquecitos en el hombro, aportándole la tranquilidad que parecía que le faltaba.


     Me acerqué, un poco parada, sin saber a qué se debía su presencia, pero en cuanto estuve cerca de ellos y Lion me miró, lo supe. Había venido para dejarme y traía a Wanda para ayudarle a hacerlo.


    —Eres un crío, Lion, en mi vida me había sentido tan humillada. ¿De verdad tenías que montar este circo para dejarme plantada?


    —Tú no quieres escucharme, nunca lo haces. He intentado cortar con esto, pero tú siempre huyes de todo. No podemos seguir así y lo sabes.


    Lo miré e hice justo lo que siempre hacía yo, decidir que había llegado el momento de largarme, porque no me apetecía seguir escuchándolo, con esa mujer a su lado pavoneándose de su valentía mientras los clientes de un restaurante, al que nunca más podría volver, me miraban sin perder detalle. Me sentía idiota, profundamente avergonzada y fuera de lugar, igual que siempre que lo tenía cerca. 


    Me di la vuelta y me fui, dejando que los espectadores se recrearan en todos mis ángulos. Ya tenían algo de lo que hablar entre ellos. 


    Me encantaría describir una de aquellas escenas de películas en las que la protagonista sale corriendo bajo la luz de la luna, en una calle llena de enamorados que se apartan al verla pasar, con una lluvia suave pero intensa empapándole un rostro anegado en lágrimas, para acabar tropezando con el galán de cine que habría de ser el amor de su vida. 


    Yo no salí corriendo, no tenía nada de lo que huir porque Lion no me seguía, y tenía todo el tiempo del mundo para pensar en lo que acababa de ocurrir. Empezó a llover, eso sí que pasó, y también choqué con un cuerpo en movimiento que me tiró de espaldas sobre la acera, dejando mi precioso vestido arruinado por el agua. 


    Levanté los ojos para disculparme por ir distraída y lo vi. Hero estaba agachado cerca de mí, apoyado sobre sus rodillas y me miraba haciendo esfuerzos para no echarse a reír. Había estado corriendo, y el pelo se le pegaba a la frente; estaba sudado y apestaba, pero ahí estaba, mirándome como si la apestada fuera yo. Me puse de pie con la velocidad del rayo, ni siquiera me había ofrecido la mano para ayudarme.


    Intenté arreglar la falda como pude, pero la tela estaba empapada y se me pegaba a las piernas. Avancé unos pasos ignorando su presencia y resbalé, doblándome un pie. 


    —Eso ha sido patético. —Se echó a reír con descaro y me dieron ganas de arrearle con el bolso—. Si me prometes no contagiarme tu mala suerte, te acompaño hasta casa. Dudo que el tobillo tarde en ponerse inflado. 


    —Ni lo sueñes. —Me giré para que no me viera con la cara moteada por la rabia.


    —¡Oye! ¿Qué es lo que te molesta de mí?


    —Todo. 


    Me pareció que iba a decir algo, pero, después de unos segundos, volvió a retomar la carrera y se fue, y allí me quedé yo, con un aguacero sobre la cabeza, con un pie latiendo de dolor y con la cara de idiota más grande del mundo. 


    Pensaba, sentada en el sofá de un apartamento que se había vuelto enorme, pensaba en todo lo que me había pasado. Lo de Lion se veía venir para cualquiera que tuviera ojos en la cara, y, de hecho, era algo que ambos habíamos estado aplazando. Yo quería dejarlo, él quería dejarlo, podría haber sido fácil, podríamos haberlo resuelto en la intimidad de nuestra casa, pero él había decidido hacerlo a lo grande. 


    Repasé con la mirada el hogar que habíamos intentado crear juntos. Fue, entonces, cuando me fijé en algo que no había visto antes; algunas de sus cosas faltaban de su sitio. Sus discos ya no estaban junto a los míos y la estantería donde guardábamos los libros, tenía huecos que antes no estaban ahí. 


    Me levanté del sofá, sorprendida por no haberlo notado antes. Parecía como si llevara un tiempo llevándose cosas y yo, simplemente, no lo vi venir. Ni siquiera me di cuenta de cuándo había empezado a hacerlo. Abrí su parte del armario y contuve el aliento porque dentro apenas había cuatro camisetas y algunos vaqueros. Entonces, recordé lo que escondía en el mío, y, con miedo, corrí a asegurarme que no se lo había llevado con él. No, estaba todo donde debía.


    Lo sentí abrir la puerta y conté hasta diez, buscando calma. 


    —Lira, ¿estás aquí?


    Salí a recibirlo al salón, todavía llevaba el maldito vestido empapado y el pelo húmedo me caía sobre los hombros. Ni siquiera me molesté en parecer menos patética. 


    —Oye, Lira, lo siento, pero hace tiempo que sabes que esto iba a pasar. 


    —¿Lo sabía Wanda? Ah, claro, ella siempre lo sabe todo. Espero que te haya aportado la firmeza que necesitabas para darme una patada en el culo delante de todo el mundo. 


    —¿Acaso quieres seguir conmigo? Porque no lo creo, Lira, mira, tú y yo nos aferramos el uno al otro en el momento más caótico de nuestras vidas, lo sé, pero tú y yo no somos iguales, nunca seremos iguales porque pertenecemos a mundos diferentes. 


    Me eché a reír y empecé a pasear por el apartamento, sin saber qué hacía.


    —Siempre estás diciendo que somos diferentes, pero ¿sabes? Eres tú el que se empeña en marcar las diferencias, como si las necesitaras para entenderme, o para entender el mundo en el que vives. Me miras por encima del hombro porque crees que tu vida es más digna. Odio cada una de las cosas que te he contado de mí, porque todas ellas nos han llevado a esto. ¿Sabes? No importa cuánta meditación hagas, los retiros a los que te apuntes o la forma en la que empieces a vestir, porque tus prejuicios te definen. No te creas mejor que yo, porque no lo eres. 


    No dijo nada, por primera vez, Lion no abrió la boca en una discusión. Simplemente, se metió en el dormitorio, recogió algunas cosas que guardó en una bolsa de lona y desapareció.


    Fue, entonces, cuando fui consciente de que en mi cabeza solo había silencio. 

  


  
    ACTO VI
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    Desperté en mi primer día sola en ese apartamento tan frío sin saber bien qué había pasado. Quise buscar dolor, tristeza o algo acorde a lo que debía estar sintiendo, pero solo había silencio. Me sentía traicionada, pero por la forma en la que Lion había convertido aquello en una huida. No era cierto que yo no quisiera escuchar lo que los demás tuvieran que contarme, porque la realidad era que él no lo había intentado.


    Me puse a pensar en lo poco que conocía realmente el mundo de Lion y lo poco que lo había dejado asomarse al mío. Ambos lo sabíamos todo sobre nuestros respectivos pasados, pero si me preguntaran por el nombre de alguno de sus amigos, la verdad, no sabría qué responder. No sabía, ni siquiera, si los tenía. Dos años juntos y solo quedaban preguntas sin respuestas que ya no le importaban a nadie. 


    Ojalá las cosas hubieran sido diferentes, ojalá nos hubiéramos molestado más por encontrar el camino intermedio, pero lo cierto era que ninguno de los dos sabía muy bien lo que hacía. Solo nos quedó improvisar, y estaba segura de que el amor, nada tenía que ver con aquello. 


    Me levanté de la cama obligándome a ir a La Dolce Vita con la esperanza de encontrar a Hero; tenía que pedirle una imagen suya para el maldito cartel y no tenía nada, ninguna forma de contactar con él. Sabía que había empezado a dejarse caer por allí, así que tendría que ir a buscarlo. 


    Iba a preparar la cafetera, pero fue entonces cuando me di cuenta de que ya no tenía por qué hacerlo. Decidí improvisar, ponerme música en los altavoces del salón mientras me daba una ducha con la puerta abierta. Empecé a venirme arriba y me dio por cantar. Dios, cantaba fatal, pero, al menos, nadie podía oírlo. 


    No sé cómo conseguí meter los vaqueros por ese pie que había doblado su tamaño, o cómo lo hice para llegar ilesa a la cafetería, pero cuando crucé la puerta, el tobillo me dolía tanto que sudaba de dolor. Roxy vino a buscarme y me dejó caer sobre mi silla. 


    —¿Qué te ha pasado?


    —Nada, un tropiezo sin importancia. Solo deja que descanse el pie sobre la silla y se me pasará. 


    —Deja, te traeré un poco de hielo, pero deberías ir al médico. 


    —Sí, sí… lo haré. Oye, ¿sabes que Lion se ha ido de casa?


    Puso los ojos como platos, me quitó la silla sobre la que había puesto el pie ignorando mi grito de dolor y se sentó como si fuera a revelarle dónde tenía escondido el tesoro de mi isla secreta.


    Le conté la encerrona que me había preparado el bombón de caramelo, y me sorprendió la distancia de seguridad que había entre esa historia y mis emociones. Era como contarle algo que había visto en la calle mientras daba un paseo. 


    —¿Y ya está? Se fue… ¿sin más? Ya sabes lo que pienso de Lion, no es un mal tío, pero es un estirado, y eso no lo va a cambiar su amiga Wanda. 


    Se puso a mirar hacia la calle, pensando en sus cosas y yo le di las gracias por estar siempre ahí, por saber siempre lo que tenía que decir, por no mirarme de aquella manera, por no juzgarme por las cosas que no siempre hacía bien. 


    Llevaba su pelo al natural, enmarcando su espesa melena rizada con un pañuelo de seda de colores alegres y se había pintado los labios de un naranja muy original. Era la imagen de la vida sin preocupaciones, del gusto por las cosas sencillas que te hacen feliz. Se echó a reír y volvió a mirarme. 


    —Esa Wanda da mucha grima, es como la voz de su conciencia. —Arrugó la cara con desagrado—. Y tú, ¿qué? ¿Estás bien?


    —Creo que sí. Aunque tendré que hacerme a vivir sola de nuevo.


    —Te ofrecería compartir mi apartamento, pero… he conocido a alguien —dijo esta última frase canturreando y me reí.


    —¿En serio? ¿Quién es? ¿Le conozco?


    Miró a su alrededor, pero estábamos, prácticamente, solas. Sarah seguía perdida en algún lugar recóndito del almacén y nadie podía escucharnos.


    —Se llama Amanda y es artista plástica, aunque ahora trabaja como maquilladora profesional en el Olivia de Havilland. La han contratado para esa obra de la que todo el mundo habla, ya sabes, de la tal Stephanie McAdams. Solo lleva un par de meses por aquí, pero planea quedarse, así que…


    —Me alegro mucho, de verdad. —Le cogí la mano y se emocionó—. Por favor, no vayas a decir eso de que pronto conoceré a alguien y bla, bla, bla, déjame disfrutar de la paz mientras dure. 


    Se abrió la puerta de la cafetería, y el aire de la mañana entró por ella arrastrando a Hero Smith con él; fue una entrada de película, la verdad. Lo miré ir hacia la barra. Llevaba una simple camiseta de manga corta en color blanco y unos vaqueros algo desgastados. El pelo le caía alborotado sobre los ojos. Estaba muy serio y parecía cansado. 


    Recordé cómo lo había tratado la noche anterior y me sentí un poquito culpable. Le hice señas a Roxy para decirle algo al oído y ella asintió. Esperó mientras yo terminaba de escribir y se levantó con la servilleta que le había dado en una mano. Cuando se acercó a él y se la enseñó, sonrió y yo me sentí… mejor, me sentí mejor. 


    Se giró para mirarme e hizo un gesto con el pulgar sobre su rostro que me resultó muy peculiar, como si lo hiciera de forma automática, entonces, se acercó a la mesa y se quedó esperando a que lo invitara a sentarse. 


    —¿Sabes que me has escrito, exactamente, la misma disculpa que yo te ofrecí? Solo que, en vez de invitarme a cenar, me invitas a desayunar. Algo es algo.


    Se sentó frente a mi pie y lo miró de reojo. 


    —Vaya, parece que se te ha puesto feo, ¿eh? Deberías tomarte un calmante, quizá la camarera pueda darte uno.


    —No, estoy bien así, de verdad.


    —Oh… —No hizo ningún comentario y se lo agradecí—. ¿Te pido café?


    —Sí, gracias. 


    Le hizo señas a Roxy y ella se puso a preparar el desayuno para nosotros sin disimular esa sonrisilla que hablaba de lo rápida que era su mente en comparación con la mía. 


    —Siento lo de tu pie, técnicamente ha sido culpa mía.


    —En realidad, era yo la que iba distraída. 


    —¿Sueles salir a pasear tan elegante los días de lluvia? —Se echó a reír y me sorprendió su sonido, entonces, me miró muy serio y se recompuso—. Lo siento, no quería burlarme de ti. 


    —No es eso, es… —Despejé la mente del breve lapsus y lo miré de nuevo—. Siento la forma en la que te he tratado.


    Roxy apareció cargada con una bandeja y un desayuno para cada uno y se alejó silbando hasta la barra donde su compañera sacaba brillo a las copas sin quitarme la vista de encima. 


    Hero dio un sorbo de su taza y me miró con los ojos brillantes, entonces, sonrió. Había algo en todo aquello, algo en la forma de mirarme… Había cambiado, y no solo era su aspecto. Hero Smith no era la persona que yo había observado a escondidas en las fiestas que daba mi madre en casa, siempre tan despreocupado, descontrolado, visceral e impredecible. Seguía mirándome con esos ojos tan azules que parecían pintados y me entró pánico de que se diera cuenta de quién era yo, y que, en el fondo, nosotros no éramos tan diferentes. 


    —Estoy acostumbrado a que la gente solo vea de mí lo que parece que hay —dijo, y la forma en la que me miró me hizo removerme en la silla. 


    Callamos, saboreando el silencio de las cosas que nunca contaríamos sobre nosotros mismos, saboreando nuestro desayuno junto con los rayos de sol que se colaban a través del cristal; un nuevo día, una nueva oportunidad. La Dolce Vita tenía el don de hacer desaparecer todo lo que quedaba detrás de aquella ventana y hacerte sentir que no había otro lugar en el mundo en el que quisieras estar. 


    —Me gusta este barrio, me gusta pasear por la calle sin miedo a que me acorralen y me persigan todos esos fotógrafos. Supongo que aquí no hay nada jugoso que les interese. 


    —Aquí solo hay talento y muchas ganas de cambiar el mundo. —No le imprimí ninguna intención a mis palabras, pero solo cuando terminé de decirlas me di cuenta de lo que parecían.


    Asintió y se preparó para levantarse. 


    —Quizá consigamos que se me pegue algo, ¿no crees? A lo mejor, para entonces, haya superado eso de ser «un misógino, mujeriego, adicto a los polvos de talco y los esteroides, cegado por el brillo de las lentejuelas y enamorado de mi reflejo en el espejo». —Me guiñó un ojo y se puso de pie—. Ve a que te vea el médico, ese pie no tiene buen aspecto. 


    Había citado a la perfección uno de los párrafos de aquella columna que le dediqué cuando lo vi merodeando por Nueva Era. Era una basura, yo era una basura, y mi forma de tratar a los demás no me hacía muy diferente de la forma en la que Lion me había hecho sentir a mí. 


    Se dio la vuelta, se despidió de Roxy y Sarah, y desapareció detrás del cristal. Lo vi alejarse en dirección del Olivia de Havilland, despacio, sin prisas, saludando a las chicas que se acercaban a pedirle un autógrafo. Cuando se fueron, se giró hacia la ventana, en la que sabía que yo estaba mirando, se puso las gafas de sol y me dedicó una sonrisa.


    Recordé que no le había pedido esa foto, que tanta falta me hacía, para los carteles y me sentí muy estúpida, porque dudaba que ese hombre quisiera volver a hablar conmigo. Recogí mis cosas para volver a casa, tenía que arreglar aquello como pudiera. 


    Me puse furiosa, con él, con Lion, con el estúpido pie que me hacía detenerme a cada paso que daba, pero, sobre todo, conmigo. Porque me había asomado a sus ojos y me había visto reflejada en ellos. Lo que no me gustaba de ese hombre solo eran las cosas de las que yo misma había salido corriendo. 


    Entré en casa, sorprendida de encontrarla tan hueca y vacía. En algún momento de la mañana, Lion había vuelto a por el resto de sus cosas y ahora solo quedaban huecos llenos de polvo en los que intentar encajar. Se me hizo un espacio demasiado grande para habitarlo yo sola y me pregunté cuánto tardarían todas aquellas voces en llenarlo con sus preguntas. Tenía miedo a responderlas, porque, de hacerlo, sería real. Todo lo que pasó se haría real delante de mí, y yo no sabía cómo enfrentarme a eso en completa soledad. 


    Me senté en un taburete de la isla de la cocina y apoyé el pie en otro. Saqué mi portátil y me puse a investigar; necesitaba encontrar una foto de archivo de Hero Smith en su versión actual, pero no había nada nuevo sobre él desde que desapareció del panorama hacía varios años y eso me sorprendió. ¿Qué había estado haciendo durante todo ese tiempo? Y, ¿por qué decidió desaparecer? 


    El pie comenzó a quejarse y decidí que tenía que encargarme de él. Me puse una de esas vendas que tenía dando tumbos en el botiquín del baño y me tiré en el sofá. Pedí una pizza y, mientras llegaba el repartidor, me planteé llamar a la editora de la revista y rogarle para que retirara aquella columna sobre Hero.


    Creo que me comí más de la mitad de mi almuerzo cuando Roxy llamó a la puerta. 


    —Hola, si llego a saber que ibas a venir te habría esperado.


    —He comido con Amanda, pero ha recibido una llamada y se ha tenido que volver al teatro a toda prisa. Solo pasaba para ver cómo estás. —Se puso a curiosear por la casa—. Chica, pues sí que es verdad que se ha llevado sus cosas. Ya podría haber pasado el trapo de camino. 


    Me enseñó los dedos manchados de polvo y se empezó a reír. 


    —Lo he visto, a Lion. Creo que se ha mudado al edificio ese que hay en el zoco, justo encima del Green —me dijo sentándose en el sofá.


    —Sí, tenía obsesión por ese apartamento. Ya sabes, es más de su rollo. Siempre decía que este piso era demasiado pijo, pero creo que, en realidad, se refería a que la pija era yo. Y lo cierto es que quizá tuviera razón. —Miré los rincones de aquella jaula y contuve una lágrima traicionera—. ¿Sabes?, siempre me descubro intentando ser algo, pero nunca sé qué o quién. Creí que tenía una vida de verdad, pero creo que la verdad vive en los ojos de quien la mira. 


    —Creo que todo el mundo se siente así alguna vez en su vida. Yo lo llamo la cuesta arriba, porque una vez que tocas la cima de esa montaña de mierda que crees que tienes delante, ya solo te queda rodar hasta el suelo, y creo que hay cosas que solo se ven bien desde esa perspectiva. —Se quedó mirando las paredes con cara de desagrado—. Oye, ¿y si le das un toque nuevo a esta choza? Pintura nueva, otros muebles… Tiene demasiado de Lion y muy poco de ti. Al final, el pijo va a ser él, que te lo digo yo.


    —¿Y si le prendo fuego y me voy a vivir a la calle? —El recuerdo de Elijah sentado en un banco esperando a una persona que llegaba tarde, me dio una bofetada—. Eh… He recordado que tengo un asunto pendiente esta tarde y… 


    —¡Oh! No te preocupes, ya me iba. —Cogió su bolso y agarró el pomo de la puerta. 


    —Oye, Roxy, ¿qué piensas de Hero Smith?


    —Que no es tan malo como tú piensas y que ha sido bastante más educado que tú. Deberías darle una oportunidad, o, al menos, dejar de atacarlo. Creo que tiene sus historias.


    —Sí, supongo que todos las tenemos. 


    Bajé Hattie McDaniel veinte minutos después, con un montón de mantas bajo el brazo y arrastrando el pie. Para cuando llegara, habría que amputarlo, pero no pensaba faltar. No me molesté en evitar el zoco, ya no le debía cuentas a nadie, así que atravesé la calle Hepburn con la esperanza de encontrarme con Wanda y que terminara de hacerse una idea de lo loca que estaba y lo mal que vibraba mi alma. No sé cómo pude alcanzar la verja del parque, pero me agarré a ella segura de que no podría seguir andando y me dejé caer al suelo, sudando y resoplando de dolor. 


    Reconocí el ladrido antes de ver a Hungry corriendo como un loco por el carril de tierra que subía hacia la parte sur del parque. Se metía entre los árboles, persiguiendo cualquier animal que se encontraba por el camino hasta que parecía recordar que yo estaba allí y echaba a correr de nuevo. Me reí cuando se me echó encima y me llenó la cara de babas. Yo nunca había tenido un perro y nunca entendí por qué. 


    —¿Por qué estás en el suelo? —Elijah había aparecido detrás de Hungry y me miraba un poco preocupado. Llevaba menos ropa encima, pero seguía siendo vieja y estaba estropeada. 


    —Estoy esperando a que cambie mi perspectiva de la vida. —Me miró confundido y me eché a reír—. Da igual. ¿Sabes? He tenido la mala fortuna de torcerme el tobillo. Creí que no era grave, pero ahora es evidente que no puedo moverme. 


    Me miró de reojo, dudando de lo que debía hacer, y, entonces, se agachó frente a mí. Con cuidado, levantó un poco la tela del pantalón y aflojó los cordones de mis zapatillas. Me quitó el vendaje destartalado que llevaba y me tocó el tobillo con los dedos. Su tacto era cálido y sus manos suaves y delicadas. Me tocaba despacio, casi con miedo, y empezó a moverme un poco el pie hacia los lados. Cuando comprobó que no estaba roto, colocó la venda con mucho más arte del que yo había tenido y se apartó. Odié que lo hiciera, porque seguía notando los dedos allí donde los había puesto y… me gustó. 


    Agaché la cabeza para que no se diera cuenta de lo confundida que estaba. Algo se agitaba dentro de mí, abriendo puertas y ventanas, y buscaba desesperada una explicación a aquella sensación. Elijah se había puesto de pie, pero se mantenía un poco apartado. Me pregunté si él también lo había sentido, pero no me atrevía a saber la respuesta.


    —Te ayudaré a ponerte de pie. 


    Me tendió la mano, vacilante, inseguro de mi reacción, y cuando le di la mía, la cogió con fuerza y me ayudó a levantarme. Tragué saliva, desprendiéndome de eso que no tenía nombre e intenté recomponerme como pude. 


    Tenía hebras de césped pegada a los vaqueros y, en algún momento, se me había roto la goma del pelo y ahora me caía sobre los hombros, suelto y desgreñado. Estaba echa un desastre.


    —¿Por qué has venido hasta aquí? No tenías que hacerlo.


    —Me pediste ayuda... —dije señalando las mantas.


    Miró detrás de mí, estaban todas desparramadas por el suelo, y, por primera vez desde el día que lo conocí, se volvió para mirarme a los ojos. No sé qué era lo que buscaba en ellos, pero se puso muy serio y sus extraños ojos verdes con pequeñas motas azules no se apartaban de los míos. Hungry empezó a ladrar y se giró para buscarlo, se había ido a cazar ardillas y solo se veía la cola detrás de uno de los árboles del camino.


    Elijah se volvió, pero no hizo eso de buscarme de nuevo. Se acercó a la puerta y recogió todas las mantas del suelo, entonces, se puso tan cerca de mi hombro que me asusté y él se sorprendió.


    —Apóyate en mí si quieres y te llevo hasta ese banco. Aunque creo que deberías ir a que te vea el médico. 


    —Eres el tercero que me lo dice hoy, ya solo falta que me llame mi madre —dije mientras pensaba que tenía que tocarlo de nuevo.


    No sabía cómo hacerlo, me sentía torpe, abochornada y sentía una agitación interna inexplicable, pero conseguí sujetarme a su brazo y me dejé llevar. Estaba tenso, como una cuerda a punto de romperse, pero me sostuvo por la cintura y me ayudó a andar.


    Era apenas la sensación de su mano sobre mi cuerpo; se notaba lo mucho que se esforzaba por guardar las formas. Todo eso del contacto físico parecía dejarlo descolocado, y yo… yo tendría que pensar si esas chispas significaban algo más que sorpresa. 


    Me senté en el banco y él hizo lo mismo, dejando un espacio suficiente entre los dos. Yo estiré la pierna, con los dedos de mi pie magullado rozando su cintura. Ninguno dijo nada, solo nos quedamos allí, buscando la forma de recuperarnos. Había habido más intensidad en ese momento que en toda mi vida desde que llegué a Nueva Era, y aquello no tenía sentido. 


    —Esta noche mucha gente dormirá calentita gracias a ti —hablaba bajito, y haciendo un esfuerzo por mantener el tono de su voz.


    —Bueno, no creo que nadie me tache de héroe, ¿no? Por cierto, ¿cómo le va a Lucy? 


    Sonrió y su cuerpo se empezó a relajar junto al mío. 


    —No para de hablar de ti. Está loca por conocerte y darte las gracias como es debido. He tenido que frenarla para que no me siguiera, esa mujer… —se le iluminó la cara— es como la madre de todos nosotros, siempre preocupada por los que no consiguen llevarse algo a la boca, por quien pasa frío o por quien necesita que le echen un vistazo después de un buen colocón. A veces, habla de tiempos mejores, ya sabes, su mente da tumbos en el tiempo y, a veces, se comporta como si estuviera en su antigua vida.


    —¿Qué le pasó?


    —Perdió a su familia en un incendio, mientras dormían. Ella fue la única superviviente, pero cuando salió del hospital, no tenía nada, ningún sitio al que volver. Algo dentro de ella se rompió y supongo que encontró en Sky lo que no encontró en ningún otro sitio. 


    —Y a ti, ¿qué fue lo que te rompió? —Me miró y volvió a ponerse tenso, pero yo quería arriesgarme—. No eres un adicto, no eres un borracho, no estás incapacitado, no eres mucho mayor que yo, pero vives en la calle. ¿Qué fue lo que te rompió? 


    —Supongo que no todo el mundo está hecho para agachar la cabeza y aceptar un sistema de mierda que solo quiere sacar de ti lo que ni tú mismo sabes que tienes. Prefiero vivir al margen, no seguir alimentando una cadena que solo produce pobreza y esclavitud en virtud de unos pocos y buscarme la vida por mis propios medios. Y, mira, no parece que se me dé tan mal, ¿no? —Cerró los ojos y respiró—. Me cansé de formar parte de todo lo que estaba mal. Yo antes tenía una vida, tenía una casa grande, como mandan los estándares, tenía dinero, conocí a muchas mujeres, pero… mientras más tenía, más grande era el vacío que sentía dentro. 


    —¿Te sientes vacío ahora? 


    Se lo pensó el tiempo suficiente para que creyese que no respondería.


    —A veces. 


    —Yo me siento perdida y vacía siempre, y no creo que haya nada que pueda hacer para llenarme, es un agujero enorme dentro del pecho que me hace sentir…


    —Vulnerable —terminó la frase y yo asentí.


    —Por las noches ese vacío es peor, porque todas mis heridas hablan a la vez y yo no quiero escucharlas. 


    —Todo el mundo tiene heridas, Lira. Quizá si las escuchas, se acaben curando. 


    Lo miré y no pude hacer nada por controlar una lágrima. No, mis heridas no se curarían si les prestaba atención, porque solo sabían decirme verdades que yo no quería asumir, que yo no podía ni pensar que existieran, o que estuvieran tan cerca y que salieran de allí. Se giró con la cara descompuesta, como si mis demonios hubieran conseguido asustarlo a él también.


    —No llores, por favor. —Secó mi lágrima con sus dedos rápidos y se volvió hacia donde Hungry seguía jugando, ocultando la expresión de su rostro—. Creo que deberías irte a casa. Llama a ese alguien con el que vives y le pides que venga a buscarte, te prometo esconderme cuando esté cerca. 


    —Oh, ese alguien se fue. No me espera nadie cuando llegue a casa. 


    No dijo nada, solo se quedó en silencio, y yo me quedé a su lado. El cielo empezó a oscurecerse, pero a ninguno de los dos nos importó. 

  


  
    ACTO VII
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    Eran las cuatro de la mañana y yo seguía sentada en el mismo banco. Elijah también estaba conmigo y cada uno se había echado una manta por encima; nos retrepamos y miramos hacia arriba, hacia el cielo lleno de estrellas brillantes. 


    —En ese barrio de al lado nunca se ven las estrellas, solo la luz anaranjada de una ciudad que nunca parece querer irse a dormir. Siempre pensé que era una pena buscar el brillo en el lugar donde nunca debió estar y robárselo a algo tan inmenso, antiguo y permanente. 


    —El universo no es permanente —dijo Elijah con apenas un susurro—, tendemos a pensar que siempre estará así, que nada cambiará allí arriba, cuando lo cierto es que todo ha cambiado ya. Nosotros solo vemos su pasado. 


    Cerré los ojos y me robé ese cielo para después, para verlo de nuevo en una casa vacía con luces extrañas. Me robé ese momento también, capturando destellos de estrellas en el roce de unos dedos sobre mi piel. Noté sus ojos sobre mí y lo dejé curiosear a salvo de mi propia ceguera, pero su voz interrumpió mi nostalgia y volví derechita a la tierra.


    —Si pudieras pedir un deseo a las estrellas, el que fuera, ¿qué pedirías? 


    Abrí los ojos y lo miré, y, por primera vez, no supe qué responder. ¿Qué pediría? Antes habría deseado desaparecer, o que toda esta historia no hubiera ocurrido jamás, pero… ¿estaría aquí sentada entonces? ¿Cómo habría sido mi vida sin el peso que arrastraba? Vacía, mi vida seguiría estando vacía y no importa en qué realidad aplicase aquello, porque, en el fondo, el único problema del que parecía estar huyendo era yo misma. 


    —Creo que no pediría nada —dije arrugando la nariz en un intento de mueca despreocupada—. ¿Y tú? ¿Qué pedirías? 


    —Oh, pues… —Carraspeó y bajó la mirada a Hungry. Tardó un buen rato en formular su deseo y creí que no lo haría—. Me habría gustado formar una familia.  


    —¿No tienes una familia? Padres, hermanos…


    —Me refiero a…, bueno, me refiero a que me habría gustado ser padre. Ya sabes, tener mi propia familia. Y por lo otro…, bueno, me temo que solo estoy yo y un puñado de gente a la que quiero allí, en Sky —dijo señalando con el dedo a la puerta sur del parque. 


    Desvió la mirada e intentó sonreír a la nada. Jamás habría adivinado su respuesta, y escucharlo hizo que el corazón me diera un pequeño giro de trescientos sesenta grados. 


    —Hablas como si eso ya no fuera posible, como si tu vida estuviera acabada.


    —¿Y qué podría yo ofrecerle a alguien, Lira? 


    No dije nada, ¿qué podía decir? Yo tampoco tenía nada que ofrecer. Estaba a punto de responderle justo eso cuando levantó los ojos al cielo y se tapó un bostezo con la mano. 


    —Será mejor que te lleve a casa. 


    Se puso de pie y dobló la manta sobre la pila que había sobre el banco. Hungry seguía dormido a nuestros pies, pero cuando sintió que su dueño se ponía en marcha, se activó con una velocidad asombrosa. Me hizo gracia verlo en tensión, preparado para seguirlo hasta el fin del mundo si él se lo pedía, con su cuerpo destartalado y su oreja caída. Tuve envidia de esa fidelidad entregada, de esa compañía sincera que no espera nada.


    —¿Quién puede sentirse sola con este bichejo cerca? 


    —Dices eso porque no te llena la casa de huesos apestosos que encuentra por ahí.


    —¿La casa? ¿Vives en una casa?


    —En realidad es un viejo esperpento con aspiraciones a mansión que se cae a pedazos y que nadie reclama. ¿Quién va a reclamar nada en Sky? Supongo que el propietario espera a que se derrumbe solo y nos atrape a todos los que dormimos dentro. En fin, al menos tiene agua, aunque está fría, y las ventanas conservan casi todos sus cristales. 


    —¿Vives ahí con más gente? 


    Me ayudó a doblar mi manta y me levantó con cuidado del banco. Entonces, me eché en su hombro y él me cogió con más fuerza, soportando el peso de la pierna que no podía apoyar. Fue un poco incómodo, pero, también, fue muy intenso y cálido, e incómodo, y cálido e intenso… Olía a jabón y a algo suave que no supe identificar, algo que aumentaba mi agitación y, al mismo tiempo, me hacía sentir que todo estaba bien. 


    —Sí, vivimos en una especie de comunidad y todos aportamos algo. Nos protegemos de la calle y cuidamos unos de otros; procuramos que nadie recaiga en las mierdas que se venden en las esquinas de Sky, procuramos que todos tengan algo que comer, que haya algo de dinero para cosas que no podemos rescatar de la basura, ya sabes, jabón, algunos medicamentos… Nos apañamos bien. Vendemos la chatarra que otros abandonan en plena calle, algo así como reciclar lo que otros no quieren. Y, mira por dónde, al final va a resultar que somos importantes para el sistema. 


    Se echó a reír y tiró de mí hacia la puerta. Ya empezaba a bajar el calor de mis mejillas y me relajé un poco, pero lo sentía fuerte bajo mi tacto, y eso no ayudaba demasiado. Atravesamos el zoco con Hungry husmeando en todas las fachadas, marcando un territorio que no había pisado antes. Iba feliz de su descubrimiento, moviendo la cola y volviendo a buscarnos. Subimos la avenida Hattie McDaniel iluminados tan solo por la tenue luz de las farolas solares, siendo las dos únicas personas despiertas a aquella hora de la madrugada. Supongo que ese era el motivo por el que se sentía cómodo caminando por las calles del barrio, porque no había ojos mirando lo que trataba de esconder con tanta fuerza. Cuando llegamos a mi puerta, lamenté que aquello se acabara tan pronto y suspiré, despidiéndome de todas esas estrellas que nos habían acompañado. Sonreí y lo miré.


    —¿Aquí es donde vives? —Miró el edificio bajo de dos apartamentos, con las escaleras de piedra y la puerta gris a nuestra espalda—. Le falta color. 


    —Le faltan muchas cosas. 


    Se quedó callado, y después desvió la mirada hacia la avenida.


    —Siento que se haya ido.


    —¿Quién?


    —La persona que falta ahí dentro. 


    —Pues no lo sientas. Hay cosas que no se pueden forzar, el amor es una de ellas.


    Me miró con sus ojos del color de la Tierra y asintió. Entonces, le hizo una seña a Hungry y se preparó para irse. Bajó las escaleras y esperó a que entrara en casa. Le dije adiós con la mano y me devolvió el gesto antes de perderse calle abajo. 


    Lo vi por la ventana de la cocina que daba a la avenida. Iba despreocupado, sin prisas por volver, con Hungry haciendo tonterías delante de él, y me salió una sonrisa estúpida que no tardé en obligarme a borrar. Tenía las emociones revueltas, pero no podía dejar de comparar el tacto de sus manos, la firmeza de su abrazo y el calor que me producía tenerlo cerca, con la frialdad, la ausencia y la distancia de Lion. Era un vagabundo, y yo estaba perdida. Era un vagabundo, y nadie se enamora de un vagabundo.
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    Abro los ojos, consciente de haber hablado con ellos cerrados y el recuerdo en los labios. Creo que aún me tiemblan las manos y me vibra el corazón dentro del pecho cuando pienso en aquellas primeras veces.


    —¿Te enamoraste de Elijah? —pregunta Wanda.


    —Me enamoré de todo lo que había en él.


    Hero se revuelve inquieto, mueve la pierna y mira al suelo. Quizá no es lo que quiere escuchar, pero es lo que pasó de verdad. 
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    Creo que me quedé dormida en el sofá, creo que cerré los ojos y no vi nada detrás de ellos, creo que no se oía nada cuando conseguí atrapar el sueño y ningún nudo me rompió el cuerpo cuando encontré la calma y caí en lo profundo de una noche tranquila. Cuando desperté y el sol estaba alto en la ventana, me di cuenta de que había dormido en paz, sin pesadillas del pasado, sin cargos de conciencia. 


    Recordé las cosas que habían pasado esa noche y sentí… bueno, me sentí muy bien. Quise levantarme, pero el pie estaba peor. No podría ir a la cafetería esa mañana y tenía un cartel que terminar.


    Cogí el teléfono y llamé a Roxy. No sé cómo iba a conseguir esa fotografía, pero sí quién podía acercarse a Hero con menos resquemor que el que sentía yo.


    —Hola, Lira, ¿cómo estás? He visto que no venías y me he preocupado. ¿Necesitas que vaya? Puedo escaquearme dentro de unos… veinte minutos.


    —No te preocupes, estoy bien. Me he quedado dormida, pero, de todas formas, creo que es mejor que me quede en casa. Oye, ¿está Hero por ahí? 


    La escuché moverse.


    —Lo tengo justo delante de la barra. Hoy ha venido muy temprano, ha traído su libreto y se ha puesto a estudiar. Se ha presentado con el pelo mojado y oliendo de muerte. —Se echó a reír—. No sabes lo que te has perdido. 


    —Ya, me imagino. —Puse los ojos en blanco y carraspeé buscando las palabras adecuadas—. Oye, necesito que hagas algo por mí, necesito una foto suya, pero dudo que quiera volver a hablar conmigo. ¿Podrías usar tu descaro natural y pedírsela de mi parte? 


    No dijo nada, y la espera se me hizo eterna. Si no aceptaba ayudarme perdería aquel trabajo y no podía permitírmelo, aunque solo fuera por orgullo. Entonces, hizo algo que me dejó de piedra; la escuché acercarse a la barra y hablar con él.


    —Hero, mi amiga Lira dice que si tendrías una foto tuya para darle. 


    Escuché su risa detrás del teléfono y me enfadé. Roxy estaba flipada. 


    —Dile a tu amiga que no la imagino de esas que pegan pósteres en su habitación, pero si quiere puede darme su correo y le enviaré la foto enseguida. Pregúntale si quiere una con el torso desnudo o si le sirve cualquiera. 


    Me quería morir. Estaba roja de vergüenza y coraje, y dudaba que esconderme detrás del teléfono me hiciera del todo invisible. Grité al auricular, deseando con todas mis fuerzas que me escuchara.


    —Dile a ese hombre insufrible que es para anunciar la gala en la que se le sortea a él, así que puede enviarme la foto con la que se sienta más cómodo. Si quiere acabar la noche destapando una botella de champán en un hotel de lujo con la persona que pague por ese privilegio, entonces, me sirve la del torso desnudo.


    Volvió a reírse, y el timbre de su voz mezclaba su enfado con algo más, e intuí que había hecho bien en quedarme en casa ese día. Le di mi correo y se despidió con un «Enseguida la tendrás. Adiós». 


    Cuando Roxy volvió a hacerse con el control del teléfono aproveché para gritarle a ella también.


    —¿Cómo se te ocurre hacer eso?


    —Chica, es que sois una bomba.


    —Ha empezado él. 


    —No es para tanto, solo era una broma. 


    —Ya… 


    Recibí una señal al móvil, abrí la bandeja de entrada del mail, y esperé a que se descargara el archivo. Era una foto en blanco y negro, Hero estaba de pie, apoyado sobre una pared de ladrillos con restos de yeso rasgado en algunos puntos, estaba muy elegante con sus vaqueros rotos y su americana abierta sobre una sencilla camiseta blanca. Tenía el rostro sereno y el pelo algo más largo de lo que lo llevaba ahora, intentaba sonreír, pero se quedó en eso, en un intento. Me gustó, era justo lo que encajaba con el estilo de la gala y me sorprendí, viniendo de él. 


    —Quiere saber si te sirve eso —dijo Roxy al otro lado del teléfono.


    —Dile que es… perfecto. —Y me aseguré de que esta vez, también, pudiera oírlo. 


    Trabajé muy duro toda la mañana, tenía un buen material y quise que esa foto destacara en aquellos carteles. Cuando la vi, tuve muy claro cómo quería que fueran, y qué mensaje era el que quería enviar. Fue ese intento de sonrisa, la forma en la que miraba a la cámara, lo que me dio la idea y la usé. Cuando terminé, se lo envié a Karen y recé para que aprobara lo que había hecho.


    Después de varias horas inmersa en mi portátil escuché cómo alguien tocaba dos veces con los nudillos sobre la puerta. Me levanté sorprendida porque no esperaba visita. Tardé como veinte años en llegar y cuando la abrí ya no había nadie detrás. Di un paso hacia delante para asomarme al rellano, pero tropecé con una bolsa que descansaba sobre el felpudo. Me agaché, la cogí con cautela y me metí dentro.


    La dejé sobre la encimera y, dudando, la abrí. Dentro había un recipiente con comida de la cafetería, empanadas de queso, una ensalada caprese y uno de esos zumos naturales que se vendían en el Green. Eso me hizo dudar de la procedencia de la bolsa y, con cuidado, saqué la nota que encontré al fondo. Era una servilleta.


    «Siento lo de antes. Roxy me ha dicho dónde encontrarte, no es que te espíe ni nada, no te pongas nerviosa. También me ha dicho que tu pie está peor. Te dije que fueras al médico, pero como tampoco me vas a hacer caso esta vez, me he tomado la libertad de mandarte al mío. Llegará a tu puerta dentro de una hora, así te dará tiempo a disfrutar de la comida. Esto sí que es una servilleta bien aprovechada, ¿eh? H.S.».


    Me reí y no sé por qué, bueno, sí, porque tenía que reconocer que tenía su punto de gracioso. Antes lo habría llamado su punto de payaso, pero me había traído empanadillas de queso y eso era igual que un ramo de flores para mí. Acepté sus disculpas, y me puse morada a su salud. Gracias por cuidar de mí.


    Tocaron el timbre, pero esta vez sí había alguien esperando detrás de la puerta. Supuse que era el médico, o, más bien, la doctora de Hero.


    —Hola, soy Serena Stiles. —Me tendió la mano y yo se la estreché con una sonrisa—. Hero Smith me ha pedido que pase a echarle un vistazo a su pie. 


    Terminé de abrir la puerta y la dejé pasar dentro, me senté en el sofá y me quité el calcetín. Solo el roce del aire ya me producía un dolor insoportable. La doctora Stiles examinó la torcedura, girando mi pie como lo había hecho Elijah, pero sin ese calor ni sutileza y aplicando un poco más de fuerza. Grité.


    —Es solo una torcedura, no parece que haya nada serio, pero has forzado el pie y se ha hinchado demasiado. Tendrás que guardar reposo unos días y aplicar una pomada de efecto frío, y, por favor, no vuelvas a vendarlo, eso solo te hará más daño. Voy a recetarte un calmante, es un poco fuerte y es probable que te dé sueño. Si mañana no notas que estás mejor, deberás ir a que te vean en urgencias. 


    —Lo de los calmantes… Verá, tengo problemas para dormir y estaba dándole vueltas a empezar a tomar algo que me ayudara a hacerlo —me sentía como en un confesionario y me ruboricé—, me refiero a algo legal, claro. 


    —¿Puedo ver la receta? 


    Le señalé con el dedo el lugar de la encimera donde descansaba el bote intacto.


    —Son sin receta. 


    —¿Y por qué crees que las necesitas? —preguntó.


    —Tuve una crisis nerviosa, un episodio de estrés o algo así. No podía dormir, no podía comer… Mi terapeuta me las recomendó para que estuviera un poco más tranquila, pero ni siquiera las he probado.


    —¿Qué haces cuando no puedes dormir?


    —Doy vueltas sobre pequeñas tonterías que hayan ocurrido en el día para no caer en cosas sobre las que no quiero pensar. 


    —Estas pastillas solo contienen un enorme efecto placebo, y eso que te ronda la cabeza no es algo que se pueda medicar. A veces, no es cuestión de acallar la mente, sino de pararnos a escuchar qué es lo que tiene que decir. —Me miró con franqueza y me dio una palmada en el hombro—. Tómate un analgésico para el dolor, menos es nada. 


    —Gracias. 


    No me dejó acompañarla hasta la puerta, cogió sus cosas y se fue cerrando detrás de ella. 


    Abrí el ordenador y busqué el mail que me había enviado Hero. Copié su dirección y le mandé un mensaje: «Gracias, Hero. Mi pie está fresquito y tranquilo encima de un cojín. Serena me ha prohibido moverme de casa, así que tendrás mi sitio en la Dolce para ti solito, me lo cuidas, ¿eh? Me he zampado todas las empanadillas, supongo que Roxy te dijo que son mis favoritas. Gracias otra vez, no tenías por qué hacerlo. Un saludo. Lira».


    Lo cierto es que había escrito muchas otras líneas, pero las volvía a borrar, para escribir, a continuación, lo que no tardaba en volver a borrar. Ese mensaje fue lo más correcto que encontré. 


    Antes de cerrar la tapa del ordenador ya había recibido su respuesta.


    «Me alegro de que estés mejor y, por tu bien, haz caso a la doctora, o le pediré a Roxy que te ate a la cama. No creo que sea muy divertido, ¿no? No pienso permitir que nadie se siente en tu sitio, no vaya a venir ninguno de esos actores chulos y prepotentes y se crea con derecho, ¡no señora!, yo me sentaré ahí hasta que tú vuelvas. Cuídate». 


    Me reí y sacudí la cabeza. Tuve que ceder el paso a mi propia percepción de la realidad, Hero era muy divertido. 


    Pasé el resto de la tarde escuchando música y leyendo libros. No recordaba haber estado tanto tiempo en casa, al menos en esa casa. Me empecé a fijar en las cosas que tenía delante, moví algunos objetos, limpié y recoloqué mis cosas en la estantería junto a la tele, quité algunas fotos de en medio y, en su lugar, pensé que podría poner jarrones con flores frescas. Las compraría cuando volviera a pisar la calle. 


    Cambié de sitio algunos muebles, los que podía mover sin jugarme el pie en el intento. Seguí apartando objetos feos de en medio, como esa horrible calabaza con semillas secas en su interior que Lion compró en uno de sus retiros. Tuve que reconocer que Roxy tenía razón, ese apartamento tenía muy poco de mí y pensé que era una pena que no me hubiera dado cuenta antes.


    Fui al dormitorio y abrí los cajones de la cómoda de caoba. Aborrecía la caoba, ¿por qué la había comprado? Estaba casi vacía, solo había un par de juegos de sábanas y una caja de condones desaprovechada que no tardé en tirar a la basura. 


    Abrí las ventanas y ventilé los fantasmas, giré la cama y la coloqué justo debajo, para que la luz del sol me despertara por las mañanas. Quité el horrible espejo, ese que Lion había enmarcado con conchas de la playa y lo guardé dentro de un armario, «Dios, mira que tiene mal gusto, ni un niño de cinco años haría estas cosas ya».


    Llamaron a la puerta y me sobresalté. ¿Habría venido Lion a por ese espantoso espejo?


    Fui andando con tranquilidad hasta la puerta, creyendo que Lion tendría llaves para abrirla, pero, entonces, vi su juego descansando junto a un marco de fotos vacío en la entrada y me apresuré a abrir. Ojalá hubiera echado antes un vistazo por la mirilla.


    —¿Qué haces aquí, mamá?


    Me miró de arriba abajo, de la cabeza a los pies, contando todos los pelos de mi cabeza, cada arruga de expresión temprana y juro que hasta me examinó los dientes. Entonces, comprendí por qué siempre se hacía con los mejores caballos. Observó, sin disimulo, cada rinconcito de mi miserable existencia y, después, pasó al salón para seguir repasando lo que quedaba en él. 


    —¡Ay! Señor, señor… Esto está hecho un desastre. 


    —¿Qué haces aquí? —pregunté con desesperación.


    Miró mis pies y encontró la excusa que andaba buscando.


    —He venido a cuidar de ti, princesita, en ese estado seguro que no podrás ni ir sola al baño.


    —¡Venga ya! ¿A qué has venido? 


    —Bueno, quería ver si se te había pasado la pataleta. Mantengo la esperanza de que te olvides de eso y vuelvas a casa.


    —Tengo treinta y cinco años, no pienso volver a vivir contigo. Y no voy a poner los pies en ese esperpento helado. Has venido para nada… Hay cosas que no se olvidan fácilmente.


    Se puso furiosa, pero lo controlaba bien. En otra época, me habría tirado algo a la cabeza, pero mantener el tipo debía costarle lo suyo. 


    —Te diré las cosas que no vas a olvidar, no vas a olvidar a esa niña de cinco años que vio cómo su padre se daba la vuelta para no volver jamás, no vas a olvidar todos esos trabajos que apenas nos dieron para comer, ni la calle en la que dormías abrazada a una manta mugrienta mientras yo dejaba de hacerlo para protegerte a ti, ni todas esas horas de carretera atravesando un país en busca de una oportunidad. —Se secó una lágrima de la cara y supe que era sincera—. Tampoco olvidarás a ese hombre que nos abrió la puerta de su casa y nos dejó crear una familia, ni todas las cosas a las que pudiste acceder gracias a él, ni la carrera que truncaste a propósito solo por llevar la contraria, ni las cosas que hiciste después. Sé que los tienes tú, lo que no sé es por qué. 


    Se paseó por las habitaciones y yo fui detrás, no iba a consentir que hurgara en mis cosas. En cada rincón que se colaba iba esparciendo su presencia, con ese porte de señora del castillo que fingía tener. Se había pintado el pelo en un color granate que le ensombrecía la cara, y se lo había recogido en un moño imposible. Era la imagen de mis pesadillas. 


    —¿Ya te has deshecho del hippie o hípster ese, o lo que sea? —Me miró y asintió—. Bien, no te convenía nada. Sois muy diferentes, tú tienes más clase, más saber estar… No quiero ni imaginar a las manifestaciones esas a las que te habrá arrastrado. Mi niña, desgreñada y sosteniendo cartones con protestas absurdas. El cambio climático no existe, es todo un complot de los hippies esos para que gastemos dinero en cosas absurdas. Como las que vende ese chico rarito en su mercado. 


    —Tengo trabajo que hacer, ¿te importaría irte? 


    En los ojos vi cómo se le agotaba el tiempo, la paciencia y las estrategias que usar. Adoptó la que yo más odiaba, la de madre preocupada de verdad.


    —Tu padrastro… Tu padre, te quiere, y no me vayas a decir que no es tu padre. Lo es porque te ha criado, porque te ha dado su tiempo y su amor, y eso es mucho más de lo que han hecho por ti otros hombres. Ha cometido errores, pero él solo lo hizo para proteger lo que tenemos. Tú sabes la verdad, no necesitas que nadie te la aclare, la verdad es que ha hecho lo que ha podido con una situación complicada sobre la que todavía no está todo dicho. —Me miró con los ojos emocionados y tuve que admitir que ella se habría llevado todos los premios de la academia si hubiera tenido la oportunidad—. A la casa le falta color desde que te fuiste.


    No dije nada, me volví hacia el armario y saqué el espejo con conchas alrededor. Se lo puse en las manos, y lo miró sin comprender.


    —Te regalo algo de color para que lo pongas en la entrada, hace juego con todo el rollo rococó de esa casa tan monstruosa, así cuando os miréis al espejo os acordaréis de mí y no os sentiréis tan solos.  


    —No es rococó, es estilo Versalles. 


    —No te preocupes, nadie se dará cuenta de la diferencia. Y, ahora, si no te importa…, tengo que seguir trabajando.


    La dejé sola en medio del pasillo y me fui a la cocina a seguir metida en el portátil, ignorando su presencia. La sentí pasar a mi lado con cautela, y colocarse junto a mí, quizá, esperando algo que no pasaría. No iba a volver, no la necesitaba a mi lado y no le daría aquellos papeles. 


    Pero, por algún motivo que desconocía, no se iba de mi lado. Seguía allí, con los ojos fijos en lo que yo estaba haciendo, y, entonces, habló, y volvió a hacerlo, volvió a llover sobre mí, como esa nube negra de la que no podía deshacerme.


    —Si ese chico de la foto es quien creo que es, tendrás la inteligencia suficiente para apartarte de su camino. Ese hombre es… Ni siquiera tu padrastro quiso seguir trabajando con él. Mantenlo lejos de ti, o acabarás entendiendo cada una de las palabras de ese documento que guardas con tanto empeño. Él también tendrá que rendir cuentas delante de la justicia y espero que esta sea implacable. —Lo miró con una expresión terrible—. Todavía no sé cómo pudo traicionar la confianza que tu padre depositó en él… Menudo desperdicio. 


    Se fue cerrando con suavidad, dejando que los fantasmas que habían salido por la ventana volvieran a entrar por la puerta, solo que, esta vez, eran muchos más. 
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    Todos se giran hacia Hero y lo miran de una forma tan extraña que lo veo menguar en su silla. Hace un esfuerzo por echarse a reír y casi lo consigue. 


    —Tengo que reconocer que siempre sentí cierta simpatía por ella. Creo que no es casualidad que acabara viviendo en ese castillo; siempre fue la más bruja de todos los cuentos de terror —dice y no me queda más remedio que darle la razón. 

  


  
    ACTO VIII
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    Estar en casa fue lo más aburrido que tuve que hacer en mucho tiempo. A veces, me asomaba por la ventana de la cocina y miraba en la dirección en la que la avenida Hattie McDaniel se alejaba hasta perder su nombre. No sabía bien qué era lo que esperaba encontrar, o sí lo sabía, pero entonces no quise reconocerlo. 


    Estar así, metida entre cuatro paredes, me daba un tiempo para pensar en cosas que no quería pensar, pero, también, me dio tiempo a sentir, y yo no quería sentir. Me sorprendía recordando palabras bajo un cielo oscuro lleno de estrellas, o me preguntaba de pronto por qué sus ojos eran tan raros, y por qué siempre estaba tan distante. Echaba de menos a Hungry y sus besos babosos que decían cuánto le gustaba yo, echaba de menos el calor de unas manos y sentir ese golpeteo en el corazón que mueve todos tus impulsos. ¿Cómo sería besarlo? Y me sorprendía con la cara en llamas y buscando cualquier excusa para dejar de pensar que nadie me había tocado nunca así, como si mi piel fuera a romperse, como si sus manos pudieran hacer que eso pasara, como si lo más importante era evitar que eso llegara a pasar. 


    Mis relaciones habían sido pocas, rápidas y vacías. Yo no conocía los secretos del verbo amar, tan solo me había contentado con el sucedáneo que fui encontrando por el camino, como si el amor estuviera hecho de migas de pan. 


    Dijo que había habido mujeres, en otra vida, ¿las habría amado? 


    El sonido del timbre me sorprendió y agradecí con todas mis fuerzas que esa distracción pusiera el freno a algo que se me empezaba a ir de las manos. Esta vez tuve la precaución de asegurarme quién era la persona al otro lado, y me asomé a la ventana de la cocina; vi a Roxy en la acera, frente a las escaleras de mi edificio, y sonreí.


    Le abrí la puerta y esperé a que subiera. Venía cargada con bolsas de la compra, estaba muy guapa con el pelo lleno de trenzas y su vestido verde de mangas acampanadas. 


    —Roxana, ¡te has vuelto loca! ¿Qué son todas estas cosas? —dije, quitándole las bolsas de las manos. 


    —Llevas días encerrada en esta casa, si abro la nevera seguro que está vacía. —Entró y fue a la cocina, e hizo eso mismo—. Lira, por Dios, deshazte de las cochinadas esas que come Lion. —Cogió un bote de cristal y empezó a darle vueltas—. Zumo de jengibre con cardamomo y especias de la India. ¿Se supone que esto te da superpoderes o algo?


    Lo abrió y le dio un sorbo, pensé en evitarlo, pero ya… daba igual. Tenía que probarlo, sin duda.


    —¡Quema! Agua, agua, agua —empezó a gritar como loca.


    Abrió el grifo y metió la cabeza debajo. No pude evitar reírme a carcajadas cuando me miró echando fuego por los ojos.


    —¿Pero qué pócima es esta? ¿Para qué, exactamente, tomaba esto? Espero que me digas que era su elixir sexual porque, la verdad, Lion es de todo menos ardiente. Nunca te fíes de un tío que te besa con los ojos abiertos, te lo digo yo.


    Me quedé mirando el suelo, pensando que, en realidad, a mi vida le habían faltado demasiados besos de esos que te dejan temblando, y me traicionó la consciencia, o fueron los latidos en mis oídos, o el recuerdo de su olor. 


    —¿Alguna vez has querido besar a alguien, pero sabías que no debías hacerlo? —dije sin pensar.


    Me miró intentando ver algo que no había, pero puso una sonrisilla astuta y lo dejó pasar. 


    —Sí, fue la primera vez que me enamoré de una chica. Yo era muy joven y todavía tenía dudas sobre lo que sentía, o lo que otros decían que tenía que sentir, nunca lo sabré. Pero cuando la vi, cuando le cogí la mano y sentí ese escalofrío que al mismo tiempo es calor en todo el cuerpo… Pero, también, me di cuenta de que ella no me correspondía. Es algo que sabes, tu cuerpo emite una señal y esa señal se pierde sin que haya una respuesta. Ha sido lo más difícil que he hecho nunca, dejar ir a quien no quiere quedarse. 


    Asentí e intenté cambiar de tema, pero mis emociones gritaban muy fuerte. Roxy tampoco ayudó.


    —Chica, he visto los carteles en todas las fachadas de Nueva Era, joder, jamás pensé que Hero Smith podría llegar a inspirarte tanto. Ese tío debería venir hasta aquí y comerte la boca.


    —Pero ¿qué dices? —Estaba horrorizada por lo que acababa de oír y el fantasma de una advertencia con voz arruinada voló sobre mí.


    —Ese sí que tiene fuego dentro —dijo y me guiñó un ojo.


    —Sí, y todas las mujeres de esta ciudad se han quemado con él. No me interesa, si hubiera querido salir con una estrella y llevar una vida de flashes, despilfarro y esas cosas me habría quedado allí. Yo busco… otra cosa, no sé. En realidad, no busco nada, ¿podemos cambiar de tema? 


    Se quedó a comer conmigo y pasamos la tarde viendo pelis y charlando de sus planes con Amanda. Mi mente daba vueltas y yo trataba de anclarla al suelo. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que volver a mi rutina. 


    Retomé el hilo de la conversación y me dio vergüenza descubrir que había estado muy distraída.


    —… ahora lleva unos días relativamente tranquilos, pero chica, qué estrés, no sabía que un trabajo de maquilladora pudiera ser tan agotador. La llaman y tiene que salir corriendo, a cualquier hora del día, ¿te lo puedes creer? Menos mal que le pagan bien.


    Se llevó un puñado de palomitas requemadas a la boca y se centró en la tele.


    —Mañana iré a la cafetería, ya puedo andar bien y, además, tengo que enviar las entradas por correo. —Me miró y yo insistí—. Y necesito que me dé el aire, sentir un poquito de sol en la cara y salir de aquí, sobre todo, salir de este sitio. 


    —Hero está cuidando tu rincón. No deja que nadie se acerque; llega, se planta allí con su libreto y sus historias y se pone a leer. Creo que te va a costar que te lo devuelva, ha descubierto que la luz es mejor allí. 


    —¿Y su legión de fans lo deja en paz? 


    Pregunté con indiferencia, pero había algo incómodo dando vueltas dentro de mí cuando escuchaba el nombre de Hero, era como si la duda hubiera empezado a echar raíces y subiera por el tronco de mi cuerpo dispuesta a enredarlo todo. Quise apartarme de todo eso, olvidarme de las cosas que había dicho mi madre sobre él, porque eso era lo que ella hacía, darle la vuelta a todo, sembrar una semilla de esas que lo invaden y enredan sin control.


    —Oh, sí, son bastante educadas, solo se acercan, saludan y piden un autógrafo. A ninguna de ellas le pasa desapercibida la distancia que mantiene con todo el mundo, y creo que se han acostumbrado a su presencia. Es un hombre muy calmado y amable, creo que está claro que solo busca eso, tranquilidad. 


    —Cuando lo veía por allí él siempre estaba con alguien. Recuerdo que algunas de mis amigas estuvieron liadas con él. Siempre estaba saltando de fiesta en fiesta, de cama en cama y de portada en portada.


    —¿Y qué pasaba contigo? ¿Nunca te dio por fijarte en ese bombón?


    —Bueno, a veces me lo cruzaba por casa, cuando venía por trabajo o para esas fiestas de mi madre. Al principio, nos mirábamos y, con los años, empezamos a cruzar algunos saludos, pero empezó a ser alguien y yo no quería ser nadie. Al final, dejó de mirarme, y un día, simplemente, se marchó.


    —¿Crees que puede llegar a reconocerte?


    —No, yo no era de esas que llamaban su atención y créeme que si me hubiera reconocido ya lo sabría.


    Roxy miró el reloj, me dijo que tenía que volver y se puso en pie. Me ayudó a recoger y se despidió con un sonoro beso en la mejilla y di gracias por todas las veces que me había sentido sola y ella había estado allí. 


    La oscuridad de la noche me sorprendió de brazos cruzados sobre el sofá donde me había dejado Roxy antes de irse, mirando, sin ver, una pantalla oscura. Me fui a la cama, pero sabía que esa noche no podría dormir. 


    El despertador fue quien me salvó de seguir dando vueltas sin poder cerrar los ojos. Me espabilé bajo el chorro del agua de la ducha y me vestí para ir a mi necesitada Dolce Vita. Mi pie funcionaba sin problemas, y ahora era él quien tiraba del resto del cuerpo, pero cuando abrí la puerta de la cafetería, su energía vibrante me sacudió de nuevo. Mi rutina, mi pasión. 


    Vi a Hero recogiendo sus cosas para cederme el sitio. Llevaba el pelo alborotado, una camiseta verde militar y sus vaqueros. Era muy diferente del Hero que yo conocí, el de camisas con estampados imposibles, medio pecho al descubierto y movimientos bruscos llenos de torpeza. Su despreocupación ante la vida había dado paso a la cautela con la que se movía, y su energía arrolladora solo se intuía en el brillo de sus ojos azules. Era como ver el humo de una vela que, en otro tiempo, ardió con fuerza. 


     —Puedes sentarte en mi mesa, no me molestas. 


    Me miró con recelo y sonrió.


    —¿Ya no te molesto? —Se giró para buscar a Roxy—. ¿Qué llevan las empanadillas de queso? Ponle de eso en el café, por favor. 


    Sonreí y me dejé caer en la silla frente a él. Estaba colocando las cosas, moviendo sus papeles, sus bolígrafos y todo el caos que tenía esparcido por allí. No me miraba a los ojos y aproveché para hacerlo yo. Las facciones de su cara se habían endurecido un poco con el tiempo, borrando el aspecto de niño salvaje que tantos suspiros había arrancado en otra época, tenía las mejillas marcadas y se le había acentuado la barbilla, tenía las cejas perfectas, muy masculinas y rubias, había paz en su rostro y serenidad en sus gestos. No entendía qué podía pintar él en todo ese asunto de los documentos que atesoraba en secreto y creo que, por eso mismo, presté más atención. 


    —Me encanta lo que has hecho con esos carteles. —Se volvió hacia la ventana y señaló con la cabeza—. «Tú también puedes ser un héroe y devolverle la sonrisa al mundo», buen slogan, buena forma de jugar con las palabras. 


    Mi mente aterrizó en La Dolce Vita y me esforcé por entender a qué se refería. Entonces, recordé que Karen había mandado repartir los carteles por el barrio y me sorprendí recordando otro lugar, uno no muy lejano, al que esos carteles nunca llegarían. Queríamos salvar al mundo en la distancia, sin mancharnos de la realidad humana que se acumulaba frente a nuestras propias calles. 


    —¿En qué estás pensando? 


    —En lo relativa que es la humanidad.


    Me buscó con la mirada, pero yo no quise que me encontrara, Sky era mi secreto. Me fijé en las cosas que había sobre la mesa, las suyas y las mías, mi pasado y mi presente enfrentados en el mismo lugar.


    —¿Has conseguido el papel? 


    Alargué una mano, no pretendía coger el libreto, solo acariciarlo como a un viejo amigo, pero él se precipitó sobre él y me lo arrebató. 


    —Lo siento, es que no puedo dejar que lo veas, ya sabes, secreto profesional. Pero sí, me han dado el papel, de hecho, el libreto lo estoy coescribiendo yo. Llevo mucho tiempo con esta historia, y ahora parece que todo encaja donde debe.


    Sarah llegó con la bandeja y nos repartió el desayuno. Con manos temblorosas dejó caer parte de su café sobre la portada del libreto. Con la cara roja y contrariada por la preocupación, se deshizo en disculpas a las que Hero le quitó importancia con una de sus sonrisas. Era encantador y no sabía si eso también era parte del espectáculo. 


    Aproveché la interrupción para abrir el portátil, echarle un vistazo al correo y ver qué quedaba pendiente para la gala. Él bebió lo que quedaba de su café y se concentró en secar las primeras hojas del libreto. Me picaban las manos por hacerme con esas páginas. 


    Estuvimos un buen rato en silencio, sincronizados en nuestras tareas, mirándonos, de vez en cuando, por encima de la pantalla del ordenador, asegurándonos que seguíamos ahí. 


    —¿No preferirías leer en un sitio más tranquilo? Intentar memorizar el texto con tanto ruido de fondo…


    —¡Oh! Me sé el texto, pero leerlo varias veces me ayuda a pensar en el personaje. Hago anotaciones en los márgenes según voy profundizando en la documentación y esas cosas. ¿Y tú no preferirías trabajar desde casa?


    —No, me gusta estar aquí, tengo todo lo que necesito a mano. 


    El pie me dio una punzada y lo moví un poco para cambiarlo de posición. Sin querer, nuestras piernas chocaron y se sorprendió, ni siquiera supo cómo esconder la tensión de su cuerpo. Hizo ese gesto con el pulgar que ya había visto antes, supongo que le ayudaba a pensar. 


    —Lo siento, Lira —miró su móvil y recogió sus cosas—, tengo que irme. ¿Nos vemos el sábado en el teatro?  


    No me dejó hablar, quise pedirle disculpas, pero ya se había ido. No entendía qué era lo que le había molestado, pero sus movimientos se volvieron más torpes y confusos de camino a la calle. 


    Roxy llegó para retirar las tazas y yo lo seguí con la mirada más allá del cristal. Se había detenido a hablar con una chica muy alta, rubia, con el pelo tan largo que le llegaba a la cintura. Había cierta familiaridad en sus gestos, cierta cercanía entre ellos. La chica le puso una mano sobre el hombro y, después, le revolvió un poco el pelo, jugando con él, supongo que intentando ordenar ese revuelto despreocupado que le caía sobre los ojos. No había tensión, no había rechazo, estaba tranquilo, relajado bajo su tacto y pensé que podría ser su nueva conquista.


    —Chica, qué prisas, cualquiera diría que lo persigue el diablo. —Roxy se volvió para mirarlo y se le dibujó una enorme sonrisa en la cara—. Mira por dónde hoy vas a conocer a Amanda. 


    —¿Esa es Amanda? ¿Se conocen? 


    —¿Ellos dos? Claro, Amanda trabaja con él. Hero se la trajo de ese sitio que no quieres nombrar, al parecer se puso muy pesado para conseguir que ella fuera su maquilladora personal. Y, la verdad, es que no me extraña, mi niña es una artista. Ya habían trabajado juntos antes, ya sabes.   


    Se despidieron en la acera y Hero continuó su camino, Amanda empujó la puerta de La Dolce y Roxy fue a darle un beso, uno de esos tan bonitos que te duele mirar. La cogió de la mano y, entonces, entendí eso de las señales correspondidas; había más simbiosis en ellas dos de la que yo había sentido nunca con nadie. Se acercaron a la mesa y me la presentó, charlaron un rato conmigo, pero yo estaba en otro lugar.


    Yo también me fui pronto a casa, estaba cansada, y mi pensamiento volvía una y otra vez a ese banco en un parque solitario. En mi mente había dos fuerzas opuestas que se mataban por controlar mis pasos, pero yo me había quedado detenida en una encrucijada con demasiados caminos abiertos. 


    Cuando Lion se fue, entendí que su vida junto a la mía no me había hecho moverme de donde me había quedado parada. Seguía en el mismo punto, con los mismos problemas, sin poder avanzar. 


    A veces creemos que huir es igual a poner distancia, pero no hay distancia suficiente cuando aquello de lo que huyes eres tú misma. Entonces, aprendes a hacerlo de otra forma, encuentras la manera de escapar de tus ojos en el espejo, huyes de querer estar dentro del cuerpo que llevas y lo tapas, con ropa discreta que no te gusta llevar, solo para evitar que alguien más descubra lo que sabes. Levantas barreras, barreras que no quieres que estén ahí y empiezas a hacer tonterías para demostrarte que puedes tumbarlas, como conocer a un chico tan perdido como tú, abrirle tu corazón, meterlo en casa y convertirlo en el reflejo tangible de todas las cosas que nunca tendrás.


    Seguía en la casilla de salida, Lion se había ido, pero yo seguía parada en el mismo punto. Y mi vida no podía avanzar por mucho que mi piel hubiera sentido. No podía volver a coger a otro hombre perdido y meterlo en mi vida con la esperanza de que me sacara de la encrucijada en la que estaba detenida. 


    Detenida, en la puerta de casa mirando hacia un lugar que se perdía detrás del zoco, sin saber qué hacer. Tenía que avanzar, y subí al punto de partida de un juego del que estaba muy cansada de jugar. Pero hay juegos que sabes que vas a perder. 


    Me apoyé con la espalda sobre la puerta de una casa vacía, un lugar en el que yo no quería estar, y volví a la calle, y tirando los dados se lo dejé a la suerte. Yo también necesitaba a alguien. 


    Creo que me dio tiempo a pensar en lo equivocadas que eran todas mis razones, porque pasaban las horas, y yo seguía sentada sobre ese banco y solo sentía el frío de la tarde haciéndome cosquillas en la espalda. Me puse de pie, me enderecé la chaqueta de punto y me di la vuelta para volver.


    Casi había llegado a la puerta cuando lo sentí detrás, y los últimos rayos de sol proyectaron su sombra sobre la mía.


    —Hola.


    Tardé un poquito en darme la vuelta, no quería que me viera sonreír. 

  


  
    ACTO IX


    [image: ]


    Aquello de quedarnos en un banco bajo un cielo lleno de estrellas estaba cogiendo forma de costumbre, y yo no hice nada por evitarlo, porque lo sentía allí cerca, y no solo en lo que se refiere a su cuerpo sentado junto al mío. Era como si al caer la oscuridad la máscara que cubría el rostro de Elijah se descolgara un poquito y dejara entrever una rendija que me acercaba al hombre que fue, al hombre que seguía siendo.


    No volvimos a tocarnos y esa distancia tensa en la proximidad de nuestros cuerpos se volvió más eléctrica, como dos polos que se atraen y se repelen al mismo tiempo. ¿Imposible verdad? Sí, todo era complicado e imposible. 


    Lo miré a los ojos, estaba contando algo sobre uno de los vagabundos que vivían en aquel despropósito de casa en el que se refugiaban de las calles de Sky, y me obligué a dejar de mirarle los labios y comprender lo que estaba diciendo con ellos. 


    —A veces me preocupa, porque se va y no vuelve en días. No es que sea un chico problemático, pero no está muy allá, no sé si me entiendes. Cuando lo miro a los ojos, bueno, es como si él estuviera escondido en alguna habitación de su cabeza, ¿sabes? Te mira, pero no te ve. Nadie sabe dónde están sus padres o de dónde ha salido, pero ese chico no puede estar en la calle. Es demasiado inocente, nunca ve las cosas venir y confía en todo el mundo. En Sky, si confías en todo el mundo, solo puedes acabar muerto, ¿entiendes?


    —¿Cuántos años tiene? Podría buscar a alguien de asuntos sociales.


    —Es lo suficientemente mayor para no interesarle a asuntos sociales y lo suficientemente joven para que el estado considere que necesita ayuda. Se llama Dave, pero todos lo llamamos «el Niño», porque es solo eso, un niño atrapado en el cuerpo de un chico. Ayer lo vi con uno de esos grupos de chavales que vende porquerías en Sky; a veces le regalan cosas solo por verlo hacer el tonto, ya me entiendes. Un día lo van a matar, y nadie puede hacer nada más que vigilarlo para que no le dé una sobredosis. Me siento muy impotente, Lira, porque yo… 


    —¿Qué? 


    —Nada, olvídalo. Solo estoy divagando. A veces, tengo ideas en mi cabeza, cosas acerca de todo lo que haría con Sky. A nadie se le escapa el progreso arrollador de los de ahí arriba y la gente empieza a preguntarse qué pasará con nosotros si deciden anexionarse al barrio.


    —Quizá se pueda hacer algo.


    —No tenemos opciones. ¡Déjalo! Es todo muy frustrante. —Se quedó callado y cerró los ojos, alzó una de sus manos dejándola suspendida en el aire y la desvió en la dirección en la que descansaba la cabeza de Hungry sobre su pierna—. Me alegro de que estés mejor, de tu pie, ya sabes. A veces, subía hasta el parque para ver si estabas aquí, pero Hungry empezó a subir hacia el zoco y tuve que contenerlo. Supongo que quería buscarte. 


    —¿Subías a buscarme?


    Se puso nervioso, dio un resoplido que no supe traducir y se removió sobre el banco. Hungry protestó para recuperar sus caricias y se volvió a concentrar en él.


    —Quería saber que estabas bien. Solo eso. —Me leyó el silencio y continuó—. Está bien, me gusta charlar contigo, ¿vale? Aquí puedo decir cosas que allí abajo solo se sumarían al lamento de la comunidad.


    —Me gustaría volver a Sky.


    —No, ya te lo dije. No vas a ir allí.


    —¿Y si me llevas tú? 


    Me miró, sonriendo ladeó la cabeza y vi una chispa de humor brillando en sus ojos.


    —¿Ya has decidido que no voy a secuestrarte, matarte y vender tus órganos en el mercado negro?


    No sé qué me pasó, pero me quedé enganchada en un recuerdo. Era como tener una palabra en la punta de la lengua y no saber por qué letra empezaba. Era algo que estaba ahí, pero no podía verlo. Me miró con más intensidad y dejé que mi cabeza regresara junto a él.


    —Sabes que eso no pasará, ¿verdad? Porque no tengo contactos en el mercado negro.


    Me hizo mucha gracia y me eché a reír. Él no lo hacía, escondía la risa en una especie de mueca y se me encogió un poco el corazón. Lo tenía tan cerca…


    Y pude sentirlo, él también me miraba a mí y ahora estaba serio y confundido, estaba abochornado, alterado y removido. Yo había emitido una señal, y nadie podía negar que era la misma que ahora lo estaba atravesando a él. Se puso de pie, pero no se despedía. Era igual que ver a un niño dar sus primeros pasos, vacilante, aturdido y sin saber muy bien qué era lo que acababa de pasar.


    —Si quieres, te acompaño a casa. 


    Me hice la valiente y me quedé muy quieta frente a él, pero no se atrevía a sostenerme la mirada y la tensión de la señal se hacía fuerte y se debilitaba a la vez. Al final, Hungry dio un sonoro sollozo y la tensión se disipó. Empecé a temblar, pero no sabría decir si era el frío lo que sacudía mi cuerpo. Creo que se dio cuenta, porque se quitó su abrigo para ponerlo sobre mis hombros. Olía a jabón y a él. 


    Sin decir nada, nos pusimos a caminar para alejarnos del parque. ¿Qué era todo eso que me estaba pasando? ¿Era lo mismo que había sentido con Lion la primera vez? ¿Y si tenía una especie de trauma y solo sabía engancharme de todos los hombres rotos con la esperanza de dejar de estarlo yo también? Me asustaba, todo aquello me sobrecogía y me asustaba a la vez, era como si no me conociera, como si dudara de las razones por las que hacía todo aquello. Solo era un vagabundo, y yo una chica con demasiados cabos sueltos. Ninguno de los dos podía dar un paso en la dirección del otro, y sin embargo… 


    Hungry se puso entre los dos y repartía su amor cachorro entre nuestras manos, como si no se decidiera cuál de los dos le gustaba más. 


    —Adoro a este muchacho, es tan destartalado, con esa oreja caída y…


    —No lo adornes, es feo. —Se permitió una pequeña risita—. Pero está loco y le encanta dar amor a todo el que le cae bien. Además, tiene un sexto sentido, nunca se equivoca, si alguien le gusta, es porque merece la pena. 


    —Puede que esta vez sí lo haga.


    —Sí, lo cierto es que eres horrible, no sé cómo tengo el valor de pasear a tu lado de noche. —Sonrió y me volví a sorprender.


    Subimos Hattie McDaniel, en silencio, ralentizando nuestros pasos, dejando que Hungry se divirtiera oliendo el rastro de otros perros. Ya casi habíamos llegado y no sabía cómo inventar una excusa para alargar el tiempo, entonces, nos topamos con la puerta en las narices y no nos quedó más remedio que parar. 


    Se dio la vuelta para irse, pero le cogí del brazo y se lo impedí. Noté todos sus músculos activarse debajo de la ropa, ponerse en tensión, preparado para huir. 


    —Mañana tengo una gala, pero nos veremos todos los días en el mismo lugar, a la misma hora. La soledad da menos miedo cuando tienes a alguien con quien espantarla. 


    Lo solté y me apresuré a abrir la puerta, sin saber qué había salido por mi boca. Él llamó a Hungry, pero no se despegó de los escalones hasta que me metí detrás de ella, solo entonces escuché lo que dijo, quizá al viento: «Hungry nunca se equivoca».


    Me dejé caer sobre la cama sin saber muy bien qué pensar. 


    —Solo es un hombre que no tiene a nadie cuerdo cerca con quien hablar. No te montes historias, Lira, y deja de pensar en sus labios, que no tienes quince años. 


    Y, sin más, me dormí, o, al menos, eso debió pasar porque solo recuerdo abrir los ojos con el sol dándome de pleno, en la misma postura en la que me había dejado caer, con la ropa del día anterior y… el abrigo de Elijah debajo de mi cuerpo. Lo saqué con cuidado y con la vergüenza más tonta del mundo, me lo acerqué a la nariz y aspiré. Estaba limpio y olía a él. Lo doblé con cuidado y lo puse sobre una silla de mi dormitorio. La próxima vez que nos viéramos, se lo devolvería.  


    Me di una ducha dudando de si acercarme a desayunar a la cafetería. Esa noche se celebraría la gala y tenía que pasar por el Olivia de Havilland para comprobar que todo estuviera en orden. Me sequé el pelo frente al espejo empañado, canturreando una de esas melodías tontas que no puedes quitarte de la cabeza y me descubrí sonriéndole a mi reflejo en un espejo que empezaba a recuperar su nitidez. No sé por qué, pero ese día me parecía más a mí.


    Me puse unos vaqueros oscuros, un cárdigan marrón y una camiseta blanca debajo. Me enfundé mis sneakers, me peiné con los dedos, y cogí un cruasán de esos que Roxy me traía de vez en cuando. Bajé las escaleras dando saltitos tontos y atravesé la puerta con una sonrisa bobalicona en la cara. 


    Decidí que primero iría a ver si me necesitaban en el salón de eventos donde se iba a celebrar el cóctel de bienvenida. Subí la avenida, pero, en lugar de llegar hasta La Dolce Vita, tomé la desviación de la derecha, hacia una pintoresca calle peatonal con edificios elegantes y sugerentes llenos de pinceladas de los años veinte, sin duda, un guiño del arquitecto a la mujer que le ponía nombre; estaba en la calle Mae West, el lugar en el que vivían las directoras, las estrellas de nuestro cine y algunas de las almas solitarias y bohemias que se lo podían permitir. Sus edificios de balcones con formas de antifaces parecían sonreír con picardía, como si guardaran un secreto inconfesable a la mirada de sus transeúntes. Uno de aquellos edificios guardaba en su interior un salón de eventos que parecía sacado de uno de esos cuadros sobre la vida en París que mi madre tenía repartidos por la casa. 


    De sus altos techos colgaban lámparas de cristal de murano con tantas lágrimas, que cuando la luz se reflejaba en ellas, parecían estrellas. Las paredes estaban empapeladas en colores crema con un ligero relieve de terciopelo dorado, no era ostentoso, pese a que podría serlo, solo guardaba el reflejo de la época de mayor opulencia de la historia del cine. Había quienes opinaban que era una réplica del salón de baile de la mansión de la propia Mae, de cualquier modo, era impresionante, de una elegancia sublime y sobrecogedora. 


    Llegué a las enormes puertas con forma de arco de la entrada y subí las escaleras de mármol. Ya habían avanzado con el montaje de las mesas, y varias chicas las estaban vistiendo de blanco impoluto y acercándolas a los laterales de la sala. Todo parecía en orden, el suelo estaba siendo encerado, las lámparas colgaban imperiosas, y habían colocado un pequeño escenario al fondo para la orquesta que había contratado. 


    Sé que los cócteles se celebran después de la subasta, pero también que la gente está más dispuesta a pujar cuando lleva un par de copas encima, tiene el estómago lleno y la conciencia removida. Siempre que lo hacía doblaba la recaudación, además, el salón tenía una puerta lateral que conectaba con el teatro, así nadie se podía escaquear una vez hubieran arrasado con la comida. 


    Ese año se subastarían varias obras de arte de artistas independientes que tenían sus estudios en el zoco, un vestido que había pertenecido al vestuario de la mismísima Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó y, la pieza más rara hasta la fecha, Hero Smith. 


    Como todo parecía marchar en orden, busqué la pequeña puerta de dos hojas que conectaba con uno de los laterales del patio de butacas. Encontré el teatro vacío, y la empresa de decoración lo había dejado, exactamente, como le pedí que lo hiciera. Al fondo, el cartel de la gala me saludó, con su protagonista de sonrisa trémula mirándome en la distancia. Era un poco inquietante, porque el patio estaba oscuro y la única luz provenía del escenario, del foco que alumbraba el rostro de Hero. 


    —Hola.


    Grité como una niña de cinco años, y una carcajada rebotó en las paredes del teatro, comprobando la calidad de su acústica. Eso fue lo más terrorífico, porque mi grito se mezcló con el eco de la risa y casi me desmayo del miedo. 


    —¿Estás bien? Parece que te he sorprendido con las manos en la masa. 


    —¿Ensayas para El Fantasma de la Ópera? —Me llevé la mano al pecho, recuperándome—. ¿Qué haces aquí? La gala no empieza hasta dentro de ocho horas y tú tendrás que ponerte a punto para conseguir una cita de muchas cifras, ¿no?


    Hero me sonrió, con más ternura de la necesaria, y me concentré en el decorado.


    —Estaba revisando algunas cosas del guion, y ayudando al set a guardar el atrezo para que no se estropee mientras se celebra la gala.


    Llevaba un sencillo pantalón deportivo y una sudadera fina con capucha, tenía el pelo sobre los ojos, aunque se esforzaba por mantenerlo detrás de una oreja. Su rostro permanecía en penumbra, y solo se le veía con claridad la nariz, la boca y parte de la mandíbula cubierta de una fina barba de dos días. Parecía cansado, pero también se le veía tranquilo. 


    —¿Y tú? —continuó diciendo.


    —He pasado para comprobar que todo está listo. 


    No sé si fue la escasa luz que nos envolvía, el latido de mi corazón en las sienes retumbándome por el susto que me había dado o por el calor que la cercanía de su cuerpo ejercía sobre mi espacio vital, pero todas las cosas horribles que mi madre dijo sobre él volvieron a mi mente y me sentí extraña. Tenía una presión que antes no estaba ahí y una duda latente que no dejaba de buscar un hueco por el que descolgar sus ramas. 


    No creo que notara mi confusión, pero, igualmente, me sentí abochornada. Cerré los ojos y apreté con fuerza desterrando mi temor. 


    —¿Estás bien?


    —Hace un poco de calor aquí dentro. Será mejor que me vaya.


    —Sí, yo también me iba ya. Tengo algunas cosas que hacer antes de la noche. Nos vemos después.


    Me dijo adiós con la mano y se dio la vuelta hacia la entrada del teatro. Cuando desapareció, mis piernas eran dos flanes a punto de venirse abajo. Era una sensación extraña, pero no tenía tiempo para analizarla y la dejé pasar. 


    Paré a comer con Roxy, que no paraba de parlotear sobre lo que se iba a poner para asistir a la gala. Amanda estaba sentada en la barra y me dejé caer junto a ella.


    —¿Empanadillas de queso? —preguntó Roxy mirando las vitrinas.


    —No, por favor, un sándwich irá bien. ¡Ah! Y algo frío. —Me volví hacia Amanda que miraba distraída el tríptico de presentación de la gala—. 
¿Irás con Roxy? 


    —Sí, tengo dos días libres, y te juro que los pienso disfrutar. Ese Hero Smith paga muy bien, pero es bastante estricto. Y antes de que me preguntes, no, no puedo decirte nada sobre lo que hacemos en el teatro. 


    —Lo suponía. Oye, tú pasas mucho tiempo con él, ¿no es cierto?


    —Sí, además tenemos mucha complicidad, que, en este trabajo, es imprescindible. —Dio un sorbo del refresco que estaba tomando—. Cuando llegamos aquí, compartimos piso durante un par de semanas, aunque nunca estaba en casa, y después se mudó por su cuenta. Es un buen tío, pero se nota que lo ha pasado mal. Ha cambiado mucho, mide sus acciones veinte veces antes de hacer nada, no concede entrevistas… Ya sabes, a veces la industria no tiene piedad. Creo que soy la única a la que puede considerar una amiga en esta ciudad. Cortó muchos de sus puentes antes de decidirse a dar el salto al teatro. 


    —Y, ¿es bueno? Es decir, ¿tiene talento?


    —¡Oh! Yo diría que sí. Se esfuerza, y creo que está haciendo un buen trabajo, pero, te repito, que no puedo decir más. Su nómina sella mis labios. 


    Se echó a reír y atrajo a Roxy a nuestro lado. Verlas juntas era como contemplar una de esas películas románticas que no puedes dejar de odiar y amar a la vez, ¡por favor! Si hasta tenía banda sonora. Desvié la mirada, muerta de envidia. 


    —Lira, dime que tienes algo en ese armario aparte de vaqueros y rebecas de tu abuela. ¿O es que pretendes ir así a la gala? —Roxy me repasó con la mirada y esa cara de desagrado que me hacía reír. 


    —¡Oh! Tengo algo por ahí —Entorné los ojos y enfaticé con las manos—. Guardo un as en la manga.


    —Vamos, que no tienes nada. 


    —Bueno, tengo ese vestido negro de corte recto que llevé en el estreno de Siete vidas para recordar.


    —¿El mismo que te pedí prestado para el entierro de mi tía?


    Se hizo el silencio y las dos me miraban con los ojos como platos.


    —¿Qué dices, cariño? ¿Nos la llevamos de compras? 


    Cuatro horas después, varias discusiones en el coche y una pizza de peperoni para tres en un pequeño restaurante italiano a las afueras, me hicieron ceder ante la idea de que tendría que pisar Rodeo Drive. Pero cuando llegué a casa y dejé el vestido sobre la cama…, bueno, iba a ser la organizadora de eventos más elegante de la historia. 


    Cuando estaba lista para meterme dentro de ese vestido, llamaron a la puerta.


    Era uno de esos repartidores que van por el barrio en bicicleta y le abrí para que subiera. Me dejó un paquete cuadrado en las manos y se fue. Lo abrí con cuidado, y encontré la nota de Amanda sobre una caja de cartón: «Estos zapatos pertenecen al almacén de vestuario del Olivia, pero los he cogido prestados para tu fabuloso vestido. Nos vemos esta noche, no escatimes con el maquillaje, como te he enseñado, ¿eh?».


    Abrí la caja y contuve el aliento. Era el par de sandalias más maravillosas que había visto en mi vida, rojas, con tiras finas en satén que se cruzaban sobre los dedos, y pequeñas piedrecitas engastadas a la aguja del tacón. 


    Me los puse y anduve hasta mi habitación, consciente de que parecía un pato dando vueltas, como uno de esos que tanto le gustaba perseguir a Hungry. Cogí el vestido y me lo metí por la cabeza. Era muy de mi estilo, años cincuenta, con una falda roja en tafetán a la altura de los gemelos y ceñido en la cintura, el escote tenía forma de corazón y las tiras de las mangas caían ajustadas sobre los hombros. 


    ¿Quién era esa mujer? Estuve tentada de buscar el vestido negro, pero los esfuerzos de Roxy y Amanda… No podía hacerles eso. 


    Respiré hondo, me miré al espejo por última vez y contemplé el brillo de mis ojos dorados. Al menos, lo pasaría bien. 


    Cogí un bolso plateado a juego con los zapatos, me puse un chal sobre los hombros y salí a recibir el aire fresco de la tarde. Subí la avenida con cuidado, pero sin pausa, tenía que ser la primera en llegar y esos tacones me lo estaban complicando todo. 


    Cuando, por fin, tuve la puerta del salón de celebraciones delante, me quité los zapatos, y continué descalza hasta las escaleras; la etiqueta de atrezo de la suela me estaba destrozando la piel. No había sido la primera en llegar, alguien esperaba en el descansillo superior. 


    Estaba de espaldas, las cortinas gruesas tapaban la mitad de su cuerpo, pero cuando lo tuve cerca supe de quién se trataba. Llevaba un traje de chaqueta ajustado y su melena suelta y brillante. 


    —Hola, Hero. Has llegado antes.


    Se giró y juro que escuché como algo se rompía. 
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    —Estaba preciosa. ¡Dios! Parecía Rita Hayworth. Me quedé mirándola como un tonto, y sí, creo que el corazón se me salió, se me estrujó o se me hizo añicos, no estoy seguro. Y no podía, no debía, mirarla. No quería que se diera cuenta de lo mucho que me gustaba. Y no solo por ese vestido o por aquella noche. Solo me bastó mirarla a los ojos por primera vez, para saber que era ella a quien quería en mi vida. Y ahora…—Se queda callado, no sabe cómo seguir la historia. Si me dejara explicársela solo a él…


    Levanta la mirada e intenta sonreír, pero en sus ojos hay más tristeza guardada que en aquella gala y solo yo sé por qué. Todavía recuerdo el sabor de sus lágrimas. No, hay cosas que nunca se olvidan, y son esas cosas las que nos unen en este momento. 

  


  
    ACTO X
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    ¿Sabes de esas películas cuando la trama llega a un momento crucial y todo parece transcurrir de forma lenta y casi onírica? En lo alto de una escalera de mármol, solos y en silencio, así nos quedamos anclados al suelo Hero y yo. Aunque solo fue una milésima de segundo, antes de que desviara la mirada y abriera la cortina para dejarme pasar. 


    Se había afeitado y parecía más niño y más hombre a la vez dentro de aquel traje tan elegante. Estaba segura de que la puja iba a ser histórica. 


    —¡Vaya! Ha quedado impresionante. 


    La sala no parecía la misma que había dejado atrás por la mañana, con las lámparas encendidas, las mesas repletas de comida, los camareros apostados contra las paredes, la orquesta haciendo sus pruebas de sonido al fondo y el suelo tan brillante como un espejo. Di un par de vueltas, comprobando que el cáterin había incluido algunos de los detalles que pedí a última hora. 


    Hero se quedó junto a la cortina, mirándome hacer mi trabajo y en su rostro había algo tan extraño como fuera de lugar. Era un brillo, una forma de sonreír tal vez, la postura de su cuerpo… La verdad, no lo sé. Volvía a estar confundida y él lo parecía también. Karen asomó por detrás y lo saludó, quiso darle dos besos, pero él le tendió la mano. 


    Karen es una de las mujeres más atractivas de Nueva Era. Con su oficina en Downtown, el barrio financiero de Los Ángeles, y su ático a solo dos edificios de donde nos encontrábamos, no necesitaba a nadie y ella lo sabía. Tenía cierta fama de conquistadora, aunque yo no podía evitar compararla con un congelador. Solo cuando los vi juntos tuve la intuición de que aquel cambio de última hora no fue solo una estrategia para recaudar más dinero para África. A Karen le gustaba Hero y no dejaba de ponerle miradas caídas, y hacer posturas tontas con el cuerpo. Llevaba un impresionante vestido verde botella que resaltaba sus rasgos asiáticos y marcaba todos los músculos de su cuerpo. Esa noche no volvería sola a casa, de eso estaba segura. 


    Dejé de mirarlos y me entretuve en volver a doblar todas las servilletas de la mesa que tenía delante. Necesitaba acercarme a Karen, pero estaba claro que esos dos tenían algo, o, al menos, eso era lo que ella quería conseguir. 


    Los invitados empezaron a llegar y Hero aprovechó para disculparse y saludar a los demás. No es que yo estuviera mirando, lo prometo. 


    Karen se acercó a mí contoneándose de una forma un poco ridícula y empezó a charlar de la maravillosa decoración de la sala, de la variedad de canapés que había elegido, del precioso vestido que llevaba puesto —mejorando las últimas galas, tuvo que añadir—, y de las ganas que tenía de empezar la puja. Entonces, lo supe, ella venía a ganar.


    Mientras charlábamos, o mientras yo asentía y sonreía a lo que ella decía, me di cuenta de que Hero miraba en nuestra dirección. Esa noche la diversión estaba garantizada; verlos tontear como adolescentes, eso no tenía precio.


    Karen me dejó sola para atender a la prensa y aproveché para mezclarme y saludar. No quería estar cerca de ellos, no con sus ojos puestos en todo, una historia aún caliente y todo ese rollo que dejé atrás. 


    La música era maravillosa, la comida parecía estar en orden y los camareros se paseaban por todas partes con sus bandejas cargadas de copas de champán. La gente se lo estaba pasando bien, hablaban entre ellos, se hacían selfis, e intercambiaban impresiones de los últimos estrenos con nuestras directoras. Ellas no podían faltar a la gala, igual que todas las personas del complejo entramado social que formaban nuestro barrio independiente y bohemio. También vinieron de otros barrios, de todos, en realidad; la cúpula más exquisita de la cuidad de Los Ángeles reunida en un mismo salón. Bueno, solo aquellos a los que no le importaba pujar, en eso consistía mi trabajo, en llenar la fiesta de gente con los bolsillos llenos. 


    —¿No te sientes como si estuvieras fuera de lugar? 


    Me volví sobresaltada, pero solo era Hero. Se había desabrochado un botón de la camisa, y llevaba una copa de champán intacta en la mano.


    —Siempre. No me gustan estas cosas, demasiada gente, demasiado glamur, demasiada hipocresía.


    —Demasiada prensa…


    —Sí, eso también. Pero tú ya debes de estar acostumbrado. Aún recuerdo algunas de las mejores portadas de las revistas esas en las que salías. Siempre tan…


    —Absurdo, falso, superficial y vacío. 


    —No iba a decir eso.


    Se acercó sin intentar rodearme, dejando un escaso espacio entre él y yo, y la proximidad de su cuerpo me cogió por sorpresa. Entonces, dejó la copa en la mesa y yo recuperé el aire. Las notas de sándalo y cedro de su perfume quedaron suspendidas sobre mi cuello, y el color de mi cara inició una competición con el rojo de mi vestido. 


    —Eso ya lo digo yo. No soy estúpido, sé lo que fui, lo que no sé es si conseguiré que alguien vea lo que soy. 


    —¿Y qué eres?


    En sus ojos azules vi cómo las lámparas perdían brillo, después se sacudió las sombras del rostro y me dedicó una sonrisa forzada.


    —Quizá tú puedas decírmelo. 


    Se dio la vuelta, levantó la mano para saludar a alguien al fondo de la sala y desapareció. Me costó un buen rato analizar lo que acababa de decirme, pero cuando quise retomar la conversación, era como si la tierra se lo hubiera tragado. 


    El cóctel tocó a su fin y se abrieron las puertas de acceso al teatro. La gente fue tomando asiento, admirando el impresionante edificio de tres plantas que era el Olivia de Havilland. Por fuera parecía pequeño y anodino, pero solo era una apariencia fugaz que contrastaba con la furia titánica de su interior. 


    Sobre el escenario, ya estaban colocadas todas las piezas de la subasta, a excepción de Hero, que no aparecía por ninguna parte. Solo esperaba que no le diera por hacer una de las suyas y nos dejara tirados. 


    Me subí al escenario y me coloqué entre bambalinas, preparada para dar paso a la presentadora de la gala, supervisando que todo estuviera en orden. Karen me miró desde la primera fila del patio de butacas y supe que estaba pensando lo mismo que yo. 


    Comenzó la subasta, ya habíamos vendido las obras de arte y la presentadora comenzó a hablar de la historia del vestido de Vivien Leigh, la gente estaba expectante, preparados para comenzar una guerra encarnizada para hacerse con el espectacular vestido de terciopelo verde en dos colores que Scarlett O’hara tuvo que fabricarse con las cortinas de su plantación.


    Seguía la puja con el corazón en un puño, preocupada por lo que iba a pasar una vez hubiéramos conseguido vender el vestido y le llegara el turno a Hero. Entonces, lo vi, venía caminando, tranquilamente, por el lateral del patio de butacas, con las manos metidas en los bolsillos, como si aquello no fuera con él, y desapareció por la pequeña puertecita que daba a la parte de atrás del escenario, justo donde estaba yo.


    —Siento el retraso, ¿me he perdido algo? 


    No me miraba a la cara y, por el olor, deduje que había estado bebiendo. Lo único que me faltaba era que diera un espectáculo. 


    —Tranquila, no estoy borracho —se tambaleó un poco y sonrió—, bueno, quizá…


    —Hero…, por favor —le rogué.


    —Bah, se me da bien disimular.


    Eso último lo dijo arrastrando la ese y tuve que contenerme para no echarme a reír. Pero cuando la presentadora lo llamó al escenario y la gente clamó al oír su nombre, fue como ver una metamorfosis en directo. Recolocó su cuerpo, se aclaró la voz, se abrochó los botones con bastante buen pulso y me sonrió como si estuviera tan fresco como una lechuga. Era un buen actor, y ahora me preguntaba, cuál de sus actuaciones era la verdadera. 


    El público se vino arriba y la puja empezó casi antes de que la presentadora diera comienzo. Medio centenar de mujeres parecían querer matarse por conseguir esa cita con Hero, y yo las miraba atónita a través de la cortina. Ver a todas esas señoras discretas alzando la voz, al punto de perder los nervios, resultó patético y divertido, y que Hero me guiñara un ojo cuando lo miré me hizo soltar la primera de las muchas carcajadas que daría esa noche. 


    Al final ganó Karen, como era de esperar, y cuando la presentadora comenzó a cerrar la gala y a dar las gracias a los asistentes, saltó de la butaca como si llevara un muelle en el culo, despidió, apresuradamente, a los invitados y se coló por la puerta hasta el escenario. Estaba tan excitada que parecía retumbar dentro de su cuerpo. Hero se levantó de la silla sin demasiadas prisas y se acercó a su nueva «ama», entonces, Karen me miró y supe que quería que me perdiera. 


    «No te preocupes, yo tampoco quiero ver esto». Volví a quitarme los zapatos del demonio preguntándome, otra vez, dónde se habrían metido Roxy y Amanda. No las había visto en toda la noche y ahora tenía una enorme necesidad de dejar aquellos zapatos donde debían estar. Los cogí con fuerza para no perderlos, me pasé a la sala de celebraciones y me despedí de los empleados que seguían recogiendo todo el estropicio; la orquesta tocaba bajito para entretenerlos y yo les sonreí dándole las gracias. 


    Caminé por Mae West, iba tranquila, sin prisas, sin la tortura del tacón torciéndome los pies, levanté la cabeza al cielo oscuro y respiré con los ojos cerrados. Se avecinaba una tormenta y el aire arrastraba el olor dulzón de la tierra mojada. Aun así, no me di prisa en llegar a casa, al fin y al cabo, no habría nadie esperándome. 


    Disfruté de la avenida Hattie McDaniel en completa soledad, iluminada con la tenue luz de las farolas, pensando en otros paseos nocturnos y en todas las cosas que nunca le diría a nadie más. Empezó a llover, pero me daba igual, yo estaba pensando en Elijah, en qué haría él si me viera aparecer con ese vestido, o, más bien, en cómo sería dejar que me lo quitara de encima, y me ruboricé.


     «Lira, te estás volviendo loca». 


    La lluvia se transformó en una tormenta atronadora, y lo que fue una suave cortina de agua se convirtió en una tromba que me borraba la calle delante de mis narices. Empecé a dar vueltas, tapándome, inútilmente, la cabeza con los brazos, entonces, sentí un proyectil pasar junto a mi cuerpo y pararse a mi lado.


    —¿Qué narices haces aquí afuera? 


    —¿Hero? 


    —No, Superman con las mallas mojadas. Oye, te gusta demasiado eso de pasear bajo la lluvia. Vas a coger una pulmonía, ¿lo sabes? 


    —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás subiendo al ático de Karen?


    Tenía un aspecto patético, con el pelo pegado a la cara, la ropa al cuerpo y gritando para hacerse oír mientras intentaba que el agua no se le colara en la boca.


    —¿Te parezco de esos? —Se echó a reír a carcajadas y casi se doblaba por la cintura. Creo que seguía borracho—. Sí, soy de esos, pero no esta noche. Vamos, debe haber algún sitio donde resguardarse, ¿no?


    Me encogí de hombros y le señalé la puerta de mi edificio. Corrimos hasta allí a trompicones, porque se empeñó en pararse en todos los charcos para saltar en ellos y salpicarme a mí también. Quise gritarle, pero ya estábamos perdidos por el agua y decidí que poco podía remediarle al vestido si me ponía a saltar con él. Cuando me vio a su lado, sus ojos emitieron destellos de locura embriagada por algo que nunca había estado allí y dio vueltas a mi alrededor, cantando aquella mítica canción.


    —Estoy cantando bajo la lluvia, simplemente cantando bajo la lluvia. Qué sensación tan gloriosa, qué feliz soy de nuevo. Me estoy riendo de las nubes, tan oscuro ahí arriba, el sol está en mi corazón y yo…yo estoy… [1]—Dejó de cantar y me miró, entonces, me dedicó su característica sonrisa torcida y me salpicó.


    Aquello se convirtió en una guerra en la que ambos acabamos embarrados, empapados y muertos de frío. Fue una de las noches más divertidas de toda mi vida. 


    Al final, conseguimos llegar a las escaleras y lo invité a pasar. No es lo que parece, lo prometo, solo queríamos dejar de estar empapados, porque empezamos a temblar y el cielo se abría lleno de truenos espeluznantes. 


    Abrí la puerta y entré, él se quedó un poco rezagado, pero tiré de su brazo y conseguí que se metiera dentro. No pasó del salón, parecía preocupado o confundido, o yo que sé. Se metió las manos en los bolsillos y salieron dos chorros de agua de ellos. Me eché a reír, dejando que las lágrimas salieran libres. 


    —¡Por Dios! Eso ha sido muy divertido —dije con una mano sobre la boca, amortiguando el sonido de mis carcajadas.


    Sonrió como solo hace él, con la boca y los ojos a la vez y yo lo dejé solo para ir a buscar todas las toallas que tuviera por casa. 


    —¡Abre la nevera y toma lo que quieras! Te ayudará a quitarte el nublado de la cabeza —le grité desde el dormitorio. 


    Llegué al salón, justo a tiempo, para ver lo que iba a hacer, pero mi advertencia llegó tarde. 


    —¡Madre mía! Lira, ¿para qué, exactamente, es este brebaje? Dios, cómo pica. —Lo miró con cara de asco—. Jengibre, ¿acaso tienes la tensión baja? 


    —Perdona, tendría que haberlo tirado hace tiempo. Prepararé café, ¿quieres?


    Asintió sonriendo y aceptó la torre de toallas que dejé en la encimera. Intentar secarse era una pérdida de tiempo, lo sé, pero ni muerta iba a dejar que se quitara la ropa conmigo allí. Su chaqueta estaba arruinada y la camisa se le pegaba al torso, casi transparente, dejando marcar lo imprescindible como para que la imaginación no tuviera que esforzarse demasiado. Desvié los ojos y me concentré en la forma del rizo de la toalla que tenía entre los dedos; lo que darían todas sus fanes por verlo de esa guisa.


    Se pasó una de las toallas por la cabeza, tratando de hacer algo con todo el pelo que se le pegaba a las sienes; el agua le caía en pequeñas gotitas de la punta de sus mechones. Yo también me sequé como pude, estrujando mi pelo en la toalla, y me puse a preparar la jarra para el café. Se hizo un silencio permanente, incómodo y tranquilo a la vez, y dejamos trascurrir el tiempo, escuchando la lluvia detrás del cristal. 


    —Esa Karen tiene mucho peligro. 


    —¿Qué? —Me volví para mirarlo.


    —Nada, es solo que no me gusta que me entren a saco, ¿sabes? Ha ganado una cena, no el derecho a llevarme a su cama. 


    Sus palabras me dejaron atónita, porque jamás pensé que le molestaría que una camboyana de curvas imposibles quisiera conquistarlo.


    —A mí también me da miedo, lo admito. —Levanté las manos y se echó a reír.


    Le serví café y me senté delante de él. No nos mirábamos mucho de frente, yo lo miraba cuando él no lo hacía y al revés, y no sé por qué. Empezó a juguetear con el asa de la taza, buscando qué decir.


    —¿Tenéis ya una fecha de estreno? De la obra, digo.


    —Ah, pues, todavía quedan algunos meses. Mi personaje es un tipo complejo, y el libreto no está terminado aún. Stephanie me confió el proyecto cuando aún no lo tenía del todo claro y lo acepté sin dudar, fue un casting un poco extraño, porque acabé aceptando escribirlo con ella. 


    —Siempre he querido escribir obras de teatro, guiones, anuncios… Lo que sea. A veces me imagino escenas en mi cabeza, con tanta realidad, que cuando me siento delante del ordenador parezco una de esas personas que hacen escritura automática. Pero después lo borro todo, no consigo pasar de una idea. 


    —Siempre he pensado que estás un poco loca, la verdad.


    —¡Oye! —Le bufé, pero sin dejar de sonreír.


    —Deberías hacerlo, este barrio es un hervidero de oportunidades, ya lo sabes.


    —¡Oh! No creo que sea tan buena. 


    —Si quieres probar suerte, tengo algunos contactos en Holly…


    —¡No! No lo digas en voz alta, no invoques la desgracia.


    Se rio a carcajadas, tan fuerte y tanto tiempo que me contagió. Tenía una risa tan clara como un manojo de cascabeles sonando todos a la vez, era como la risa de un niño, despreocupada y transparente.


    —¿Qué te ha hecho ese lugar? ¿Demasiado brillo?


    —Demasiadas mentiras. —Lo miré asentir, y decidí probar suerte y arriesgar—. ¿Y tú? ¿Qué te pasó allí?


    Me miró como si me viera por primera vez, tanto rato que me asusté. Estaba serio e intentaba que su rostro no le traicionara contando lo que sabía, bajando la vista a sus manos carraspeó y apuró su taza. 


    —Tienes unos ojos muy raros, ¿te lo habían dicho?  —Se rio bajito y se puso de pie—. Creo que debería irme a casa o mañana tendré un catarro espantoso. 


    Pasó por mi lado y me tendió la toalla. Yo también me puse de pie y lo acompañé a la puerta. 


    —Hero… —Tenía una mano sobre el pomo, dispuesto a desaparecer—. Me lo he pasado muy bien. 


     —Yo también. —Me dedicó una sonrisa muy dulce y triste, y se fue. 


    Me di una ducha y me metí dentro de mi pijama calentito, entonces, me hice un ovillo y me tapé con la manta de la cama. Recordaba lo que había pasado esa noche y no podía dejar de sonreír. Había sido todo tan extraño, tan improvisado y delirante… ¿Qué hombre rechaza a una diosa para irse a pisar charcos con una mujer como yo? Todas las cosas que sabía de Hero comenzaron a mezclarse con todas las cosas que creía saber y todas las cosas que había oído decir a los demás. La voz de mi madre se imponía, pero yo tenía otra verdad. 


    Esa noche volvieron las pesadillas, en forma de habitación oscura, iluminada con un solo foco sobre un escenario solitario. Hero también estaba allí, la luz lo enfocaba a él, y de su boca salían todas esas preguntas que no quería responder. 


    Me desperté temprano con la sensación de haber sobrevivido a una resaca monumental, pese a que no había estado bebiendo. Entonces, me acordé de los charcos de agua, de mi vestido arruinado y de mis carcajadas felices. Hacía tiempo que no me pasaban cosas así, en realidad, nunca me había pasado nada como aquello en toda mi vida. 


    Lion… no era muy dado a improvisar y las cosas que no salían bien lo ponían de tan mal humor que lo único que yo quería hacer, cuando lo sentía así de tenso, era desaparecer. Tampoco recuerdo divertirme con mi madre, nunca tenía tiempo para nada de eso, y mi padrastro… llegó cuando los vestiditos de niña se me habían quedado pequeños y las muñecas se amontonaban en otra habitación. 


    Me quedé un ratito debajo de las mantas, era domingo y no tenía nada que hacer, ningún sitio al que ir y nadie con quien encontrarme. Solo salí cuando me entraron ganas de comer, con el pelo alborotado, el pijama sin conjuntar y los calcetines de colores. Abrí todas las ventanas y dejé que la luz formara parte de todo lo demás, como si esos rayos cargados de motas de polvo doradas pudieran solucionar lo que andaba mal en aquel sitio. 


    Abrí la nevera y saqué un par de cosas al azar. Cogí una sartén con menos uso que mi barra de labios y me puse a pensar qué podía hacer con todo eso. Al final, mi intento acabó en la basura y me rendí a la evidencia de que el único arte que tenía para la cocina era el de pelar un plátano sin aplastarlo con los dedos. Mi teléfono empezó a sonar y lo cogí.


    —¡Buenos días, Lira! —dijo Roxy con más energía que mi zumo de naranjas mustias. 


    —¿Dónde os metisteis ayer las dos?


    —¡Oh! Llegamos a las escaleras, de verdad, pero tuvimos una idea y decidimos volver a mi apartamento. —Las escuché reírse y las odié por su vida sexual—. Queremos que nos cuentes qué tal te fue la noche. Ya sabes, con ese vestido tan sexy, seguro que te los espantabas como moscas. 


    Me miré de los pies a la cintura, y, después, me volví hacia el vestido destrozado que descansaba en una silla. Si ellas supieran…


    —En realidad, me cayó una tromba de agua encima y decidí volver corriendo a casa. Hicimos historia con la recaudación, chicas, al menos, eso sí pasó. Oye, ¿os apetece salir a comer?


    —¡No podemos! Es que… tenemos que hacer limpieza en casa. —Se volvían a reír, las muy…


    —Está bien. Iros a pelar la pava o lo que quiera que estéis haciendo. Dais mucha envidia. 


    —Nosotras también te queremos. Adiós. 


    Me paseé por el apartamento intentando pensar qué podía hacer con todo ese tiempo que tenía. Había terminado la gala, y hasta el lunes no comenzaría a presentarme a nuevos proyectos, tampoco tenía nada para leer porque los libros que quedaban por allí solo lograban hacer que me doliera la cabeza; no sé por qué ese hombre solo compraba guías de autoayuda, pero, desde luego, sé por qué no se las llevó. 


    Me planteé dar un paseo, pero fuera seguía lloviendo, así que me tiré delante del televisor. Fue, entonces, cuando una idea se me pasó por la cabeza. Sé que suena muy inmaduro, pero pinché en la taquilla de una de las plataformas y busqué las películas que tenían de Hero. 


    De todas ellas yo solo había visto la primera, esa en la que hacía de chico rebelde de instituto enamorado de la chica sensata y tímida, Llévame a tu Prom fue un taquillazo tan inesperado que hizo giras de presentación a lo largo y ancho de todo el mundo. Fue por esa época por la que empezó a subirse al carro del éxito, uno que tiraba de él con la inercia y la exactitud precisas para acabar descarrilando por la empinada cuesta de la fama. A aquel carrusel despavorido se le fueron sumando legiones de fanes enfurecidas, chicas de la industria con las que se le atribuía cientos de relaciones tóxicas y decadentes, fotografías a las afueras de un club nocturno en estado irreconocible, y creo recordar que algún matrimonio fugaz con separación incluida. Era una joya, pero a medida que aumentaban sus problemas para manejar todo aquello que le había caido encima, la industria no dejaba de explotarlo produciendo una veintena de películas similares en las que él siempre hacía el mismo papel. 


    Los cambios de edad se notaban en cada uno de los títulos posteriores, por muchos apaños estéticos que hicieran para tratar de ocultarlo. Aunque la de sus coprotagonistas siempre era inversamente proporcional. En sus ojos vi morir la magia del cine, la ilusión por contar historias con alma, de esas de las que nunca tuvo la oportunidad de representar. Cuando llegué a Aúllame bajo la luna, había alcanzado tal nivel de patetismo que tuve que apagar el televisor y borrar la imagen de Hero convertido en hombre lobo que se había quedado grabada detrás de mis ojos cerrados. 


    Si no lo hubiera conocido, si no lo hubiera mirado a los ojos y sentido esa energía que me contagió a dejarme arrastrar por su locura infantil bajo un aguacero, me habría burlado de él, de su aspecto desubicado en cada escena, de su torpeza y de esa certeza absoluta con la que se desenvolvía sabiendo que estaba acabado. Pero, de alguna manera, el Hero que había vuelto a ver en Nueva Era me recordaba al chico tímido que me saludaba a media voz, al que apartaba la mirada si lo miraba yo, y quise encontrarlo a él debajo de todas esas capas de pintura con las que otros habían dibujado su vida.


    Me sorprendí encontrando sus ojos en mi memoria, y capturando de nuevo el sonido de su risa y esa sensación de eterna felicidad que me había dejado en los pies al saltar. 


    Pensé en Elijah, y no sé por qué. Me incorporé con la intención de vestirme e ir a buscarlo, pero estaba lloviendo a mares y sabía que era una tontería ir al parque. Nadie, en su sano juicio, saldría con aquel temporal. Mi mente saltó a Hero, preguntándome si al mirar por la ventana lo encontraría dando vueltas bajo la lluvia con cara de felicidad, pero aquella noche le pertenecería a Karen y a esas horas debía estar preparándose para hacer feliz a aquella mujer de gustos caros. «Karen siempre gana», pensé con despreocupación, y dejé que la inquietud de mi mente se apaciguara con las gotas de lluvia que rompían sobre el cristal. 


    Quizá ella era el motivo por el que Hero estaba aquí, quizá buscaba empezar de cero con una reputación que le valiera para alcanzar otro tipo de proyectos. De cualquier manera, esa noche estaría entretenido con aquella mujer que tanto peligro tenía, pero a la que, sin duda, no dejaría pasar. 
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    —¿Eso crees? ¿Crees que Karen y yo…? Solo fuimos a cenar.


    —No me interesa.


    La gente de la sala mueve la cabeza de uno a otro. Parecemos un espectáculo. Espera un momento… ¿Ese chico de ahí está tomando notas?


    —Pues a mí sí, porque no parece que entiendas nada a pesar de que me esfuerzo por enseñártelo todo. 


    —¿Me dejas continuar?


    —Adelante, mujer, continúa contando tu historia.


    —No tienes que escucharla, puedes irte cuando quieras.


    —No puedo moverme de aquí y no tengo nada mejor que hacer que tratar de entenderte una y otra vez. Así que cuenta lo que quieras, pero cuando me vaya, te aseguro que vendrás conmigo. 
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    Lunes en La Dolce Vita significaba encontrarlo lleno de chicas jóvenes apostadas en los rincones, con cara de sueño y toda su artillería pesada de peinados, maquillaje y perfección, sujetando en sus manos un breve guion repasado cientos de veces, con los ojos entornados, hablando a media voz, cambiando el tono de las palabras, modulando el susurro para que acabara recayendo en la frase final… Eran la imagen de la esperanza, la oportunidad y la vida chispeante.  


    —Hola, Roxy, y… ¿Dónde está Sarah?


    —Hola, Lira, enseguida te llevo el desayuno. —Levantó los ojos de la barra y me miró, encogiéndose de hombros—. Se ha pedido el día libre. 


    Me senté en mi rincón, por alguna razón que desconozco, a ninguna se le ocurría ocuparlo, y espero que no me tuvieran miedo. Miré mi reflejo en el cristal, parecía una de esas viejas gruñonas que se comen los caramelos de Halloween delante de los niños. 


    —¿Qué pasa hoy? ¿Otro casting? —le dije a Roxy cuando llegó a la mesa.


    —Sí, pero este es especial. Es aquí, a la vuelta de la esquina, en el Olivia. Stephanie McAdams ha empezado a buscar a la coprotagonista de su obra, y, ya sabes, todas quieren ser el interés amoroso de Hero Smith, aunque sea en la ficción. Amanda se fue muy temprano y aún no sé nada de ella. Oye, tengo que atenderlas, esto está muy revuelto hoy. Después me acerco y cotilleamos sobre la gala. 


    Llevaba una sencilla camiseta de mangas cortas en color negro, unos vaqueros ajustados y su melena imposible de peinar domada en dos trenzas espiga que, sin duda, le había hecho Amanda. Se había pintado los labios en un tono tan rosa como un chicle y le brillaban los ojos como dos esmeraldas. 


    —¿Nada de pelo de fantasía, Roxy? Ya sabes…, día de casting.


    —Mi corazón está felizmente ocupado, señorita. —Me guiñó un ojo y se fue a la barra. 


    Abrí mi portátil y comencé por leer todos los correos que tenía atrasados. Quizá en alguno de ellos encontrara una oferta interesante. Un susurro a media voz en la mesa de al lado me hizo activar las antenas, no es que pretendiera escuchar lo que esas chicas estaban diciendo, pero el tono de fastidio con el que hablaban me llamó la atención.


    —Ni siquiera sabemos de qué va la obra, todo lo que nos han dado es este estúpido papel. ¿Quién puede ponerse en antecedentes sin conocer los detalles?


    —Pero Hero estará allí, solo por eso ya merece la pena.


    —A mí ese Hero me da igual, si es tan arrogante como parece, se lo puede quedar esa…esa… bueno la tipa esa con la que anda liado. 


    Mis dedos se quedaron fríos sobre el teclado del ordenador, ¿qué me había perdido? Miré a las chicas, pero ya se levantaban para salir del café. Todas lo hicieron, en realidad, porque quizá les había llegado la hora de conocer al gran Hero Smith y probar suerte en el Olivia de Havilland. 


    Pasé toda la mañana intentando concentrarme en lo que tenía que hacer, pero no dejaba de pensar en las palabras de aquellas chicas. Hacia el mediodía, Roxy se dejó caer a mi lado y se me quedó mirando, esperando verme reaccionar.


    —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


    —Creo que me he resfriado. 


    —No debiste mojarte el culo el sábado. 


    —Y tú no debiste escaquearte, traidora. 


    —Bueno, tuvisteis mucho éxito, no te hice falta para nada. Toda la prensa del país tiene algo que decir sobre la gala, sobre la maravillosa ceremonia solidaria que consiguió crear la desconocida organizadora y… sobre la nueva relación entre Karen Nuon y Hero Smith. 


    —¿Qué dices?


    Me señaló el ordenador y busqué las noticias del día. Allí estaban, en primicia, las primeras imágenes de ellos dos juntos. Pinché en el primer diario que me pareció y leí el artículo. Al parecer, los habían pillado juntos saliendo del Olivia de Havilland el sábado por la noche y Karen mostraba una actitud muy cariñosa. Y, al parecer, yo había dado en el clavo con respecto a ellos dos.


    —¿Lo está cogiendo de la nuca? ¿Se están besando? —pregunté.


    —Chica, pues… desde este ángulo, es complicado de saber. Mira, hay más.


    —«Y tan solo han transcurrido unas horas desde que nuestras cámaras los pillaran llegando juntos al restaurante del mirador. Nada excepcional si tenemos en cuenta que la propia Karen aportó una gran suma de dinero para conseguirlo, ¿estaría intentando evitar que otra mujer se quedara con su chico? Nuestros cámaras también captaron el momento en el que llegaron juntos a la calle Mae West, lugar donde reside la famosa ejecutiva, y, por los gestos que se dedican, yo diría que estos dos tienen una historia que contar».


    Terminé de leer el artículo y miré las imágenes de la galería. Hero bajando del coche de Karen, Karen cogiéndolo de la mano, caminando juntos hacia su edificio y perdiéndose por la puerta después. 


    —Fíjate… se ha hecho con la pieza más cara de la corona. Este tío sí que sabe. —Me sacudió el brazo porque no le estaba prestando atención—. ¿Estás bien? Oye, Lira, ¿me escuchas?


    —Sí, es que… Déjalo. 


    Me acordé de la otra versión del sábado que tenía en mi memoria. Hero Smith siempre parecía estar metido dentro de una función, y yo no tenía ganas de formar parte de ninguna de sus escenas, por divertidas y alocadas que fueran. 


    Seguí trabajando, despejando la cabeza con las nuevas organizaciones que esperaban una respuesta por mi parte, pero no podía pensar con claridad. 


    Una oleada de chicas procedentes del Olivia empujó las puertas de la cafetería y entraron arrastrando los pies, pidiendo refrescos y bebidas con las que curarse la decepción. Al parecer, Hero no se había presentado a las pruebas y todas se lo reprochaban en voz baja, por si las paredes tenían oídos y acababan perdiendo la oportunidad de conseguir el papel.


    «Apuesto a que está muy ocupado». Recogí mis cosas y me fui. Aún quedaban varias horas para volver a mi banco en el parque y subí a casa, hasta que se hizo demasiado evidente que las paredes se me iban a caer encima y, entonces, salí de nuevo a recuperar el aire. ¿Quién era Hero Smith y qué diablos me importaba a mí? Solo era un crío, un hombre caprichoso que no sabía lo que quería, todo ese discurso que me soltó y no tardó ni veinticuatro horas en darle la vuelta a los papeles. Quizá mi madre tenía razón y Hero no era una persona de fiar. 


    Crucé la puerta del parque y el ladrido de Hungry borró las últimas palabras que cruzaban mi mente. Sonreí, acariciando el hocico húmedo y la oreja caída, pero parecía asustado y triste y me di cuenta de que estaba solo. Emitía pequeños sonidos entrecortados y se pegaba a mi como único refugio. 


    —¡Eh! Amigo, tranquilo, ¿qué te ha pasado? ¿Dónde está papá?


    Lo seguí hasta el parque. Era muy extraño, Hungry nunca estaba solo y Elijah no aparecía por ningún sitio. Me senté en el banco a esperar, quizá Hungry hubiera tomado delantera porque ya conocía el camino. Él se sentó a mi lado, pero no dejaba de llorar, de vez en cuando giraba la cabeza hacia la puerta sur del parque, alzando la oreja buena y poniendo el cuerpo en alerta, pero después se volvía a relajar y acostaba la cabeza en mis piernas. Estaba triste, como un perro abandonado que no sabe si su dueño volverá a recogerlo. 


    No sabía qué debía hacer, porque el cielo estaba oscureciendo deprisa y allí no aparecía nadie. Pensé en llevarme a Hungry a casa, pero, entonces, me di cuenta de que Elijah podía estar herido en alguna parte, o tal vez... No lo pensé, si lo hubiera hecho no habría ido hasta Sky a pesar de que la noche me estaba pisando los talones. 


    En cuanto me puse en pie, Hungry recuperó el aplomo y empezó a tirar de mí hacia las calles del infierno. Traspasé la puerta sur y caminé por una de las avenidas más próximas al parque, empezaba a refrescar y me arrebujé un poco más en mi rebeca. Gracias a Dios, mi forma de vestir no desentonaba demasiado en aquel laberinto de caras tristes que me miraban pasar. Yo buscaba sin atreverme a mirar de verdad, abrumada por la cantidad de casas de cartón que se amontonaban pegadas a las esquinas, donde el viento no golpeaba con tanta fuerza. 


    Busqué entre deshechos y latas viejas, entre ropa sucia y trastos sin sentido, tenía que encontrar algún rastro de Elijah. La luz del sol ya solo era un recuerdo en el cielo y el viento frío me secaba el sudor de la nuca. Las sombras se proyectaban, por todas partes, sobre las baldosas manchadas de aceite y otras cosas que no quiero ni pensar. La gente comenzó a murmurar, a señalarme con el dedo, a tirarme restos de huesos y otras cosas a los pies. Un hombre me ofreció sexo a cambio de drogas y ahí fue cuando me empecé a asustar de verdad. Iba a dar la vuelta, pero el hombre me cortaba el paso y solo me quedaba continuar. Estaba cojo y no podía moverse con soltura, así que empecé a correr hasta que lo perdí de vista y, entonces, paré, con las costillas ardiendo, la garganta dolorida y las lágrimas a punto de salir.


    Lo siguiente que recuerdo es estar desorientada en medio de un barrio del que no conocía nada, sin ningún establecimiento abierto en el que resguardarme. Ni siquiera había una maldita gasolinera, aquel barrio estaba muerto. Pensé en llamar a Roxy para que me sacara de allí, pero, entonces, tendría que darle explicaciones; decidí que ese sería mi último recurso si Elijah no aparecía, y Elijah no apareció. Después de una hora dando tumbos por las calles, con el corazón en la garganta y el miedo flotando a mi alrededor, no encontré nada, dentro de toda aquella miseria, que me diera una pista sobre dónde podía estar. Recordé que tenía un refugio, pero nunca me dijo dónde encontrarlo. 


    —Hungry, sé buen chico y sácame de aquí. 


    Para mi desgracia, empezó a llover y no tenía nada para cubrirme. Me arrebujé en la chaqueta de lana y decidí que había llegado la hora de llamar pidiendo ayuda, pero, en algún momento del día, había olvidado cargar la batería del móvil y la pantalla oscura se reía de mí. «¡Mierda! ¿Qué voy a hacer ahora?». Busqué una esquina del porche de un caserón abandonado donde no se alojaban ni las ratas y me acurruqué a pasar la tormenta. 


    Sentada de cuclillas en un rincón, sin un sitio al que poder volver, con el estómago tronando más fuerte que los truenos y con mi ropa como única posesión, cobré sentido de la suerte que tenía en mi vida, de que aquello solo era para mí un mal recuerdo de algo que pasó hace ya mucho tiempo, mientras que para todos ellos era justo la realidad en la que se sentían seguros cada día. Al final creo que me dormí, porque cuando me desperté, ni siquiera Hungry estaba conmigo. Las calles parecían desiertas y me pregunté dónde estaría todo el mundo, pero me fijé en los cartones estratégicamente colocados, con varios pares de pies saliendo por alguno de sus costados y me di cuenta de que aquella gente también se había ido a dormir.   


    Empezó a llover con fuerza y ese estúpido perro no tenía intención de volver. Me puse de pie, pensando que, si todos estaban dormidos y el agua no dejaba ver lo que tenía delante, las calles serían más seguras y podría volver al parque. Caminé, y todo el tiempo tenía la sensación de dar vueltas sobre las mismas casas fantasmas, fue, entonces, cuando empecé a llorar, porque estaba desesperada, empapada, hambrienta y sola.


    —Hola, ¿cómo te llamas?


    Una voz suave me habló desde algún lugar oscuro detrás de mí. Mi instinto me ordenó salir corriendo, pero mis músculos estaban rígidos por el terror. Me di la vuelta y lo vi. Un chico alto y desgarbado, con el pelo negro pegado a las sienes y las manos metidas en los bolsillos de un chaquetón grueso de color burdeos me miraba sin enfocarme de frente. Hungry estaba a su lado y, entonces, me quiso parecer que sabía quién era él. Parecía una pantomima incongruente, un muchacho que no era más que un niño camuflado en un cuerpo tan grande que le quedaba ridículo, ¿cómo había llegado hasta allí? 


    —¿Eres Dave? ¿El Niño?


    —Ajam —se limitó a decir.


    Me miró dudando, y con una sonrisa mecánica sacó una mano del bolsillo y me saludó, como si lo hubiera encontrado un día cualquiera paseando a pleno sol. Me puse nerviosa sin saber qué podía esperar, pero Hungry estaba tranquilo a su lado y el miedo comenzó a perder intensidad. 


    —¿Dónde está Elijah?


    Se encogió de hombros por toda respuesta y se volvió a meter la mano en el bolsillo. Lo miré con atención, en realidad jugaba con algo que llevaba dentro de ellos. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo y sacó las manos, en ellas sostenía dos ramitas a las que daba vueltas entre los dedos, con una destreza asombrosa las hacía girar entre el índice y el pulgar. 


    —Lucy se puso enferma.


    —¿Dónde están?


    Sus dedos ganaron velocidad y su cuerpo se movía incómodo. Parecía nervioso, asustado y preocupado a la vez. El alma se me cayó a los pies pensando en lo solo que debía estar y en lo mucho que necesitaba que alguien lo sacara de allí. 
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    Hero está intentando respirar, toma aire de la ventana abierta como si pudiera borrar los recuerdos. Sé que todo esto fue demasiado para él, pero también fue demasiado para mí. Hicimos lo que pudimos con lo que nos dejaron hacer, pero ninguno de los dos ha logrado soltar la culpa que nos oprime los hombros. Nunca debí aceptar que formara parte de mis planes en Sky, nunca debí dejarlo quedarse allí.


    —Si quieres, puedo omitir toda esa parte de la historia.


    —Entonces, dejarías de contar la historia.
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    Hungry le dio pequeños empujones con el hocico en la mano y el chico comenzó a calmarse. 


    —¿Eres el dueño de Hungry?


    —Hungry no tiene dueño. 


    —¿Dónde…? —Tragué saliva sin saber cómo continuar—. ¿Sabes dónde están tus padres?


    Se encogió de hombros y volvió a mecerse. Me di cuenta de que no sabía responder a la pregunta y lo dejé estar. 


    —¿Puedes llevarme hasta el parque?


    —¡Oh! Sí, está justo ahí detrás. 


    Me señaló torpemente hacia el recodo en el que terminaba la calle. Tuve que mirar varias veces, segura de no haberlo visto antes mientras daba vueltas intentando encontrar una salida. La puerta sur se intuía a lo lejos y sentí que el alivio me aflojaba las piernas. Aquella locura de noche había empezado a tocar a su fin y el espacio entre las calles adquirió el color azul de los minutos que preceden al amanecer. Miré a Dave para darle las gracias y este se fue tranquilo hacia donde fuera que tuviera su refugio, Hungry le siguió y yo busqué la manera de volver a la realidad.


    Atravesar el parque fue como abrir un agujero sobre mi futuro cruzando un puente sobre todas esas noches en el pasado en las que dormí sobre el cemento como único colchón. Cuando llegué a la puerta norte sabía qué era lo que tenía que hacer, y esa certeza me hizo temblar de miedo.


    Cerré la puerta de casa sin prestar atención a los restos de lodo que estaba dejando por el pasillo hasta el baño, una idea se había hecho un hueco en mi cabeza y solo quería sentarme delante del ordenador y ponerme a trabajar. Apenas había dormido y estaba más agotada que nunca, me di una ducha, me cambié de ropa y me senté delante de la mesa de la isla de mi cocina. Ese día no saldría de casa, ese día no pararía hasta darle forma a eso que aún no la tenía, aunque no supiera por dónde empezar a buscar. 


    Me preparé una taza de café en el cuarto bostezo que me sorprendió delante de la pantalla y, mientras se calentaba el agua, me encargué de revisar la bandeja de entrada del correo. Tenía que responder a las sugerencias de colaboración en, al menos, cuatro proyectos diferentes, pero ninguno de ellos me apetecía, porque yo ya sabía lo que quería hacer. Dejé de jugar con las teclas sin llegar a ningún sitio y me bebí el café todo lo rápido que pude. 


    Me vestí para salir, pero, esta vez, dejé la rebeca en su sitio y me puse una americana negra sobre una camiseta blanca metida por dentro de los vaqueros, me hice una coleta alta y me puse algo de color en los labios y máscara de pestañas. Esparcí en mis muñecas un poco de perfume que guardaba para casos especiales, mis zapatos planos y el bolso más profesional que encontré en un armario. Era de firma, un regalo de mi madre, supongo que, por eso, nunca lo usé. 


    Me monté en el coche a sabiendas de que aparcar en City Hall era casi imposible, pero el metro no pasaba por Nueva Era y no podía estar el resto del día cogiendo autobuses. Solo había una cosa que no había tenido en cuenta: la maldita hora punta de trabajadores dirigiéndose todos al mismo lugar. 


    Paré tantas veces en el trayecto, que ya ni me molestaba en avanzar cuando la caravana lo hacía. Apoyé la cabeza en el volante, deseando que la gente dejara de malgastar el claxon y me planteé, otra vez, por qué y para qué había decidido llegar hasta allí. 


    En algún momento, se me había ocurrido la idea de hacerme con los planos de las calles de Sky, todavía no conocía qué quería hacer con ellos, pero, aun así, era un primer paso para seguir. La caravana avanzó de pronto y yo pisé el acelerador, solo lo justo para volverme a detener apenas diez metros después. Miré los coches delante de mí, detrás de mí, alrededor de mí… y me fijé en el que tenía justo al lado. 


    —¿Ese no es…?


    Mi padrastro, con el pelo tan blanco que estaba irreconocible. Había cambiado, estaba más viejo y parecía abatido. No se dio cuenta de que yo estaba ahí y pude observar su cara sin el riesgo de que nuestras miradas se cruzaran. Tenía la piel acartonada y el tono amarillento de los adictos al tabaco y me pregunté si aquello de lo que huíamos le estaba pasando factura. Había cambiado de coche, ahora conducía una vieja tartana que solo emitía chirridos y humo negro por el escape. 


    Recordé la primera vez que lo vi, invitándome a entrar en la que entonces llamó mi casa, con los ojos llenos de ilusión por formar una familia y darme una protección que no había tenido antes. Los recuerdos ya no me dejaron en paz, aunque frené intentando espantarlos, ellos ya estaban allí. Recordé sus abrazos, la forma en la que me consentía a espaldas de mi madre, el orgullo con el que leía esos guiones tan malos que escribía para la función del instituto. El día que se enfrentó a mi madre cuando yo solo era una adolescente, intentando que dejara de presionarme sobre un camino que no quería para mí, las visitas a los platós cogida a su mano, las historias que me contaba sobre los actores a los que tanto admirábamos los dos, los guiones originales que guardaba para mí después de haber pasado por las manos de las estrellas de cine, y las tardes perdidas en la pequeña sala de proyecciones de esa mansión, descubriéndome los clásicos del cine sin color. ¿Cuántas veces vimos Casablanca? ¿La habría vuelto a ver sin mí?


    «Pronto nos volveremos a ver, pero hoy no sabrás que me has tenido tan cerca». No sabía qué tenía que sentir, no podía culparlo de algo por lo que no le había dado la oportunidad de explicarse y en mi mente dos gigantes libraban una batalla cruel entre querer responder a mis preguntas o refugiarme en la verdad que yo conocía, la de un hombre bueno que había tenido el valor de darme un hogar. 


    La caravana empezó a desligarse, los coches avanzaron tomando las diferentes salidas que conectaban el centro de la ciudad y lo vi pasar a mi lado, impasible. No podía ocuparme de aquello también, necesitaba empujarlo de vuelta al cajón desastre del que no debería salir. Subí el volumen de la radio, abrí la ventanilla dejando entrar un poco de aire viciado y continué hacia el lugar al que tenía que ir. 


    En el descomunal edificio del ayuntamiento de la ciudad de Los Ángeles encontré los planos que necesitaba. En el último momento y respondiendo a un impulso, pasé por el registro de la propiedad y pregunté por las casas abandonadas de Sky. Quería saberlo todo, el nombre de sus dueños, la situación de los inmuebles, el precio... Cuando la chica de la ventanilla me dijo que podría haber solicitado esa información por Internet, casi le grito que gracias por nada.


    —Que tenga un buen día —me esforcé por decir, acompañando mis palabras con una sonrisa perfecta porque era falsa, una de las pocas cosas que aprendí sobre el séptimo arte.


    Logré sentarme en mi coche de nuevo y me incorporé a la carretera de vuelta a casa, dando vueltas a todos los cabos sueltos, buscando conectar mis ideas. Sabía que era un hecho que las empresas de construcción estaban deseando ampliar las zonas residenciales, y que esos proyectos arrasarían con todo. Nueva Era era un barrio joven y necesitaba opciones para esa juventud en proceso de evolución: parejas que empezaban a tener hijos en miniapartamentos modernos que no estaban preparados para albergar una familia. El barrio era la cuna del incipiente cine independiente, pero, también, era un lugar donde empezar una vida alternativa a todo lo que conocíamos y que no funcionaba. Cada vez llegaban más familias pequeñas buscando la tranquilidad y el aire puro de un lugar donde aprender a hacerlo mejor, y, sin embargo, sabía que nadie querría ocuparse de lo que andaba mal en Sky. Simplemente, porque era más fácil barrer sobre ellos. 


    Iba a volver a pisar Sky, a plena luz del día, pero, esta vez, no podría hacerlo sola. Tenía que conocer lo que había de verdad ahí abajo para entender qué necesitaba su gente. Sabía que era muy poco lo que podía mover con mis manos, pero confiaba en ser la primera cerilla de una cadena. 


    Aparqué el coche, subí a mi apartamento y desplegué todo lo que tenía sobre la encimera de la isla de la cocina. Había tenido una idea mientras subía las escaleras, algo que podría funcionar. Cogí el teléfono y marqué, buscaba a la única persona de confianza que sabía que se movía por los mismos impulsos que yo. 


    —¿Karen? Tengo una propuesta que hacerte. 


    Cuando colgué, la cara me dolía de tanto sonreír. Sabía que podía confiar en ella, porque ella nunca rechazaba un proyecto ambicioso, por más descabellado que este fuera.


    Había quedado con ella para enseñarle Sky en tres semanas y ver lo que podíamos hacer. Sabía que todo iba a salir bien, no podía ser de otra manera.

  


  
    ACTO XII
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    Creí que no vendría, pero distinguí su rostro a través de los árboles jóvenes que bordeaban el parque. Subía la pequeña loma dando grandes zancadas, como si los zapatos que llevaba puestos le quedaran grandes. Traía el rostro contraído en una mueca y no levantaba los ojos del polvo del suelo. Miró al banco donde lo estaba esperando y los hombros cayeron relajados, y las cejas dejaron de apretar sus problemas. Se dio prisa, o puede que yo pensara que lo hacía y, cuando lo tuve delante de mí, lo vi librar una batalla por soltarme un discurso que parecía haber aprendido por el camino. Pero, entonces, me miró y el amago de una sonrisa se le dibujó en los ojos.


    —Así que te va la aventura… Te dije que no volvieras —intentaba sonar duro pero no lo consiguió—. Dave me ha contado lo que ha pasado, aunque se lo he tenido que ir sacando a cuentagotas.


    —¿Qué te ha contado?


    —Que una chica guapa no dejaba de llorar buscando la salida.


    Me puse colorada y desvié la mirada hacia Hungry, entonces, le abracé la cabeza y le di un beso en la frente.


    —No estaba sola, Hungry se quedó conmigo y creo que fue a buscar ayuda. —Lo miré, estaba concentrado en el perro—. Estaba asustado y no dejaba de llorar cuando lo encontré. Pensé… Creí… bueno, que te había pasado algo.


    Sus ojos volaron de Hungry a los míos con la rapidez de un rayo. Ojalá tuviera palabras para describir la forma en la que me estaba mirando, pero solo puedo decir que el corazón se me encogió y un calor infinito me circuló por las venas. 


    —¿Por qué te preocupa tanto lo que me pueda pasar?


    No respondí, no podía, porque tampoco yo sabía la respuesta.


    —¿Lucy está bien?


    —Sí. Se quedó sin insulina y no pudimos encontrar más de forma inmediata. Se puso muy enferma, tuve que encontrar un hospital que quisiera admitirla, salir a buscar medicamentos… —Se encogió de hombros—. Al final he conseguido contactos en el mercado negro. 


    Me eché a reír y él se sentó a mi lado, con lo que parecía una sonrisa debajo de su barba espesa.


    —¿Estás bien? ¿Tuviste problemas?


    Cerré los ojos y recordé cada minuto que había pasado corriendo por esas calles, asustada hasta de mi propia sombra. Recordé a toda la gente que no tenía nada más que ese barrio al que llamar hogar, amontonados buscando refugio del viento, me acordé de la apatía de unos ojos que ya no tenían nada por lo que seguir luchando, del olor del hambre y de la enfermedad, de los hierros mohosos que soportaban la pierna de aquel hombre que me cerraba el paso y de ese chico perdido que no debería estar en ese lugar. 


    —Tuve una revelación.


    Abrí los ojos y lo miré, los suyos enfocaban los míos y una sensación extraña se instaló en el banco entre los dos. Lo vi tragar saliva y hacer el recorrido de mis ojos a mis labios. Escuché el tambor despavorido de un corazón lejano y el mío acompañó su compás. No sé si pasaron segundos, minutos o si, por el contrario, nos cayeron las horas encima, pero ninguno de los dos sabía cómo romper el trance de nuestros ojos. Quería acercarme, pero no podía, quería acercarse, pero no sabía. Y lo dejamos morir, lentamente, mirando el cielo volverse del color de las violetas. 


    Hungry volvió, aunque no recuerdo verlo irse en ningún momento, y su locura de cachorro nos interrumpió. Se acomodó en su regazo, pero volvía la cabeza para darme pequeños y babosos besitos.


    —Hay una cosa que quiero contarte. —Respiré hondo, porque no sabía cómo iba a reaccionar—. He decidido comprar una de esas casas que se caen a pedazos ahí abajo.


    Sus hombros se pusieron en tensión y su mirada se volvió interrogante. Quería dejarme continuar, quería que le contara todo lo demás. Quería saber mis motivos, quería entender por qué lo hacía. 


    —Quiero restaurarla, pero no para echaros de allí. Quiero convertirlo en residencia para personas sin hogar, con una sala amplia en la planta baja para talleres y cursos, no sé, quizá ayudarlos a cambiar su imagen, conseguirles ropa adecuada, asistencia médica y un poco de formación para optar por un puesto de trabajo. Y… y quiero sacar a Dave de la calle, que tenga la asistencia que necesita, que tenga la oportunidad de crecer lejos de la pobreza. Y quiero que tú me ayudes. Sé que no necesitas mi ayuda, pero yo sí necesito la tuya. Tú eres el único que puede lograr que llegue hasta ellos.


    Escuchando mi discurso me di cuenta de la verdad: él ya no era un vagabundo para mí. Ni siquiera lo había incluido en el plan de rescate tan rocambolesco que me había montado yo sola entre las cuatro paredes de mi apartamento mientras espantaba el insomnio. Él sí tenía opciones, solo que no entendía por qué no las aprovechaba para salir de allí. Quizá algún día pudiera entenderlo, quizá él pudiera decirme las cosas que amontonaba detrás de esa muralla a la que no dejaba que se asomara nadie más. 


    —Nueva Era se mueve, quiere crecer, y el progreso no dudará en echar abajo vuestras casas de cartón. ¿Dónde iréis entonces? — «¿Adónde irás tú?», pensé.


    —Eso es… —Me miró, entornando los ojos—. Eso sería perfecto. Por lo menos para cobijar a los ancianos y a los enfermos, el resto nos defendemos bien. Y que Dave tenga algo mejor… Llevo muchos meses soñando con un futuro diferente para él, con encontrar la posibilidad de sacarlo de ahí abajo antes de que ocurra una tragedia. 


    —Hay más, verás, tengo una socia en este proyecto que quiere visitar Sky para saber cómo podemos llevar a cabo la segunda parte del plan. Hemos pensado en hacer una campaña para que la gente pueda apadrinar un proyecto igual al nuestro. Se trata de lograr inversores que estén dispuestos a hacer lo mismo que yo en otros edificios del barrio, no es fácil, no aspiro a rescatar a todo el mundo, pero, al menos, intentar salvar otras dos de esas casas centenarias que nadie reclama. Así, cuando llegue el progreso, no os arrastrará con él. 


    Lo observé mientras asimilaba lo que acababa de contarle, parecía incrédulo en algunos puntos, esperanzador en otros y, tremendamente, perdido entre sus propias cavilaciones.


    —¿Cómo vas a comprar un edificio tu sola?


    —¡Oh! Pues… tengo algo de dinero ahorrado. Mi socia también pondrá parte del dinero y estoy segura de que podemos encontrar un tercer socio que nos ayude con todo lo demás. Yo me dedico a esto, a crear eventos sociales con fines donativos, sé cómo hacerlo. Confía en mí. La alternativa es moveros a otro barrio y no me gustaría que eso pasara.


    —¿Por qué no?


    Volví la cara hacia el lugar vacío del banco, si lo miraba a los ojos se daría cuenta de lo mucho que me apetecía besarlo. Entonces, hizo algo que encendió las turbinas de mi cuerpo: me cogió la mano, tímido, vacilante. Sostuvo mis dedos con los suyos, como si estuviera examinando la mano más extraña del mundo, pasaba la yema de sus dedos sobre los míos y su pulgar jugó a acariciar el dorso de mi mano. Respiré fuerte, aquel gesto fue demasiado para mí, mi piel adquirió un calor tan abrasador que no podía mirarlo de frente. Me soltó con suavidad y lo sentí removerse incómodo por lo que había hecho. Quise pedirle que volviera a hacerlo, pero se puso de pie, dándome la espalda. 


    —Mañana al mediodía te llevaré a Sky. Solo tienes que decirme lo que necesitas, y haré lo que pueda. 


    Se fue, y lo miré caminar por el sendero hasta la puerta sur sin entender qué había cambiado, sin entender cómo podía sentir en solo un roce todo lo que nunca había sentido antes. Él solo era un hombre, y yo podía enamorarme de un hombre. 


    Al día siguiente, me presenté pronto a mi sitio del banco, pero, al acercarme, me di cuenta de que él ya llevaba un tiempo esperando. Lo saludé con un susurro y se dio la vuelta, y en sus ojos vi alivio. Me dedicó una sonrisa nerviosa y se pasó una mano por el pelo.


    —Creía que no vendrías. —Se puso de pie, parecía nervioso—. Lira, lo de ayer… Quiero pedirte disculpas. 


    Me puse a su altura y lo miré de frente, me di cuenta de que volvía a estar en tensión, pero yo quería de él cada segundo de sus ojos sobre los míos. 


    —No hagas eso, no me pidas disculpas. 


    Le tendí una mano y él bajó la mirada hasta ella. Entonces, extendió la suya despacio y la cogió, entrelazando sus dedos con los míos. Sentí sus nervios sobre mi piel y se volvió tirando de mí por el camino hasta Sky. 


    —¿Dónde está Hungry? 


    —Le he pedido que se quede con Dave.


    —¿Es cierto que no tiene dueño?


    —Sí, lo es. Hungry se acerca a quien quiere cuando quiere, pero siempre me acompaña cuando vengo hasta el parque. Creo que le gustas.


    Le apreté los dedos y él respondió apretando los míos. El pulso me latía tan fuerte que estaba segura de que podía sentirlo. Estaba respondiendo, Elijah respondía a mi señal. No hablamos, no paramos a descansar, tiraba de mí con convicción, aferrado a mi mano, o puede que fuera yo la que me aferrara a la suya. 


    Hacia el final de la avenida me encontré corriendo hasta una casa gigantesca que, sin duda, en otra época, habría sido la joya del barrio, con un porche enorme en la entrada, de fachada de listones de madera y molduras en las ventanas. Tenía tres plantas de altura y un tejado a dos aguas con dos ventanales y un pequeño ojo de buey en lo que deduje que sería la buhardilla. En el jardín delantero solo se amontonaba basura y maleza y los restos de cientos de objetos electrónicos sin sentido ni orden. La puerta pendía descolgada de las bisagras y tenía tantos agujeros que me pregunté por qué la mantenían allí. 


    Elijah se paró de golpe frente al edificio y mi cuerpo chocó contra él. Se sorprendió por el contacto, pero no deshizo el nudo con el que sostenía mis dedos. Volvió la cabeza para mirarme, y el espacio entre los dos era minúsculo. Sentí su aliento sobre mi frente cuando me habló despacio. 


    —¿Estás segura de que quieres entrar?


    —Sí —me limité a responder.


    Sonrió de medio lado y tiró de mí hacia dentro. Estaba un poco oscuro e hice un esfuerzo por deshacerme del contraste con la luz de afuera. Comencé a vislumbrar el espacio delante de mí, era una sala diáfana con unas escaleras dobles que se bifurcaban ascendentes hacia las plantas superiores. Las paredes estaban cubiertas de viejas pintadas, y varios sillones mugrientos descansaban, curiosamente ordenados, por toda la planta.


    —Está limpio.


    Miré el suelo recién barrido y los borrones de las ventanas en algún intento de dejarlas un poco más limpias.


    —Bueno, es nuestro hogar.  No nos vendría mal un par de cubos de lejía, pero nos apañamos. ¿Quieres ir a la sala común? Todos están esperándote allí. 


    No quise estremecerme de miedo, pero esa fue la reacción involuntaria de mi cuerpo. Mis manos temblaban pensando que quizá no había sido una buena idea.


    —Estoy contigo, no voy a dejar que te pase nada —me dijo con los ojos fijos en los míos.


     Asentí un poco nerviosa y lo seguí. Atravesamos el arco de lo que deduje había sido un gran salón en otra época, con una chimenea medio derruida en el centro de la sala, presidido por un sillón enorme, al que no le habría ido mal un par de cojines nuevos, y varios muebles desparejados pegados a las paredes. Un montón de rostros nuevos me miraban con atención. 


    —Hola, chicos, y Lucy, os presento a Lira. Ayer os hablé de ella y hoy ha venido a conoceros a todos. 


    —¡Oh! Esa chica nunca podrá conocernos a todos. —Un anciano con la piel oscura soltó una carcajada y todos le imitaron—. Soy Samuel, bienvenida a nuestra ratonera, y que Dios te asista en tu locura, o en tu ceguera. 


    Me dedicó una sonrisa burlona, pero me tendió una mano que acepté con respeto. Desprendía una sensación de serenidad que terminó de volcar mis defensas. Era un hombre tranquilo, de aspecto sosegado, de complexión delgada y mirada inteligente. 


    —Problemas con el juego.


    —¿Cómo dice?


    —El motivo por el que acabé en Sky. Chiquilla, quita esa cara, somos un fracaso, pero no unos delincuentes. —Volvió a reírse y yo me contagié. 


    —¡Eh! Viejo loco, deja de acapararla, que yo también quiero conocerla.


    Una mujer de cara redonda y curvas generosas se acercó y lo apartó de un empujón. Me dedicó una mirada tierna y me cogió las manos entre las suyas. 


    —Gracias. —Se llevó una mano al pecho y me miró de arriba abajo—. Dios, Elijah, ¿cómo has conseguido que una mujer como esta te haga caso? 


    Elijah carraspeó detrás de mí y yo me ruboricé.


    —Lo que tratas de hacer por nosotros es muy bonito, niña. Ojalá alguien quiera escucharte, pero solo por intentarlo, nosotros ya te estaremos agradecidos. 


    —Todos no, me temo. 


    Todas las cabezas se volvieron hacia el fondo del salón en el que estábamos reunidos. Miré a ese hombre de ceño fruncido y brazos cruzados sobre el pecho que me miraba sin una pizca de agradecimiento. Estaba sentado sobre el alféizar de la ventana, Dave estaba a su lado, dando vueltas a las ramitas entre sus dedos.


    —¿Alguien ha pensado en que todo esto puede ser una trampa? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que vinieron esos señores a echarnos de aquí? Y ahora aparece esta niña a vendernos otra moto. ¿Quién dice que no la envían ellos? ¿Quién dice que, una vez que haya hecho algo decente de este edificio, no aproveche para dejarnos a todos en la calle? 


    —Yo no…


    —Fergus, por favor. 


    Miré a Elijah, estaba tenso y no quitaba los ojos del tal Fergus. Me volví hacia él y vi que respondía a su mirada con la misma intensidad. Me fijé en su rostro afeitado, en sus ojos negros despejados, en el pelo que se le arremolinaba sobre la nuca, era muy guapo, y puede que demasiado joven. Tenía un cuerpo grande, atlético y vestía un poco mejor que el resto. Creo que se dio cuenta de mi escrutinio y se tomó la molestia de responder a mis dudas.


    —Me echaron de casa. Cometí un error, uno solo, y ese perro me echó de mi casa. Si de verdad estuvieras de nuestro lado dejarías de poner esa cara de pena intentando ubicar cada una de las mierdas que nos ha traído hasta el barrio. Hazte un favor y vuelve a la vida de lujo que seguro que llevas ahí arriba. Aquí nadie te necesita. Vamos, Dave. 


    Se volvió hacia él y Dave se puso de pie de un salto. Elijah cerró los puños, pero no hizo nada por detenerlo.


    —¿A dónde lo llevas?


    —A un lugar donde nadie nos mire con pena. 


    —No piséis la calle siete. Si me entero de que tus amigos vuelven a darle drogas a Dave…


    —Tranquilo, me preocupo por él, ¿sabes? 


    Lo miró con tanta ternura que no tuve dudas de lo que veía con los ojos. Ese chico estaba enamorado del  Niño, pero Dave no parecía estar enterado de aquello. 


    —¡Hungry! —ordenó Elijah—. Ve con ellos. 


    Salió por la puerta renovando el aire viciado de la sala y los demás me ofrecieron una disculpa en su nombre. Estaba avergonzada por las palabras de Fergus, porque quizá yo solo era una mujer pretenciosa que los estaba arrastrando hacia un plan descabellado. Los miré a todos con terror y me prometí a mí misma dar lo mejor e ir a por todas. Estaban en mis manos, yo les había dado fe y una esperanza que ya no tenían. No podía fallarles.


    Conocí al resto de los habitantes de la casa, Fergus y Dave, Samuel, Lucy, William y Randall. Todos diferentes, todos con una historia distinta que los había llevado a coincidir en el mismo lugar. 


    Elijah me enseñó el resto de la casa, planta por planta y habitación por habitación. Puertas cerradas tras las que se escondían años de abandono y soledad. Había un total de cuatro habitaciones por piso, y un baño en cada uno de ellos que estaba tapiado con tablones de madera. Junto al salón se encontraba el único baño al que se podía entrar. Cuando terminamos de recorrer todos los pasillos y se puso a mi lado, me susurró al oído, y su aliento me hizo cosquillas en el cuello. Me esforcé por no echarme a reír, agradeciendo la suerte de oscuridad que nos rodeaba. 


    —¿Quieres ver lo que hay al final de las escaleras?


    Lo miré y asentí, y me despedí de todos para dejarme arrastrar hasta la habitación del tejado. Había corrientes de aire colándose por los rincones y la oscuridad le daba un aspecto de casa del terror que quise despejar de mi mente. 


    En el recodo final de una escalera un poco más estrecha que la principal, descansaba una puerta cerrada de color marrón, Elijah la empujó para abrirla, haciendo presión un poco hacia la izquierda y un poco hacia arriba. Era un espacio luminoso de grandes ventanales bajo las alas de un techo que descendía a ambos costados. Solo era una sala, sin espacios divididos. Estaba limpio y despejado y no tenía muebles que se amontonaran por ningún rincón. Una manta, que reconocí al instante, estaba doblada sobre el suelo y una pequeña almohada descansaba encima de ella. 


    —¿Duermes aquí? 


    —Solo cuando no puedo hacerlo fuera. Me gusta ver las estrellas, y sentir el viento cálido cuando la noche lo permite. 


    Me miró y sonrió, y, tendiéndome la mano, me llevó hasta una de las ventanas. Con un poco de esfuerzo, consiguió abrirla y, cogiéndome con fuerza, me ayudó a pasar al otro lado.


    —¿Estás loco?


    —Confía en mí.


    Tomé aire y me arriesgué. Puse un pie sobre el pequeño murete que descansaba sobre el tejado, bajé hasta sentarme y apreté las rodillas contra la moldura que bordeaba el alféizar exterior. Miré a mi alrededor y contuve el aliento; desde lo alto de ese edificio se veían las copas de los árboles del parque, y aquellas letras enormes del monte Lee. 


    —¿Qué hay más allá de esta avenida?


    —Las casas de las personas con rentas bajas, viviendas sociales, colegios públicos… Pobreza y delincuencia, la misma historia de siempre, un matrimonio que nunca falla. 


    —¿Y qué hay en la calle siete?


    —En realidad, no se llama así, pero es el número de calles que nos separan de ese otro mundo un poco más civilizado que el nuestro, es el límite entre el Sky abandonado y el que logra sobrevivir. Es un refugio para chicos descarrilados, el lugar donde merodean prostitutas y camellos, y el lugar donde Fergus consigue ganarse la vida.


    —¿Vende drogas?


    Me miró asombrado de que no me hubiera planteado otra posibilidad.


    —Vende su cuerpo. —Leyó mi mirada interrogante y continuó—. Va con hombres, hombres mayores que le pagan después. 


    —¿Dave…?


    —Nunca permitiré que eso ocurra, y Fergus tampoco. Lo quiere como a un hermano, siempre está cuidando de él. 


    Me quedé callada, asumiendo que no tendría hilo suficiente para remendar un agujero tan profundo. Sentí pena por Fergus y asco por todos esos que pagaban por manosearlo. 


    Volvimos a entrar en la buhardilla y bajamos de nuevo para despedirme de los demás. Estaba conmocionada, abofeteada por una realidad que siempre se me escaparía entre los dedos. Descendíamos las plantas intentando no tropezar en la oscuridad, sobrecogida por el frío y el silencio de sus pasillos. 


    —¿No vive nadie aquí?


    —No, no dejamos que entre cualquiera. Solo los que están limpios y no representan un peligro para los demás. Hace tiempo tuvieron problemas, antes de que llegara yo. Además, algunas habitaciones tienen el techo hundido y no es seguro. 


    Me paré en mitad del tramo de escalera que conectaba con la primera planta y me llevé las manos a los brazos, frotándolos para entrar en calor. Estaba en penumbra, no podía ver la expresión de su cara, pero lo sentí muy cerca y me estremecí. 


    —¿Tienes frío?


    —Yo siempre tengo frío.


    Lo miré avergonzada y él se echó a reír, intenté decir algo que justificara mi respuesta, pero abajo se formó un pequeño revuelo, las voces se mezclaban inaudibles y, entonces, Lucy nos llamó.


    —Chicos, ha llegado la comida.


    Nos asomamos al apartamento, alguien les había llevado envases cuadrados llenos de lo que parecía pollo al curry con arroz y verduras. 


    —¿Y esto?


    Elijah me miró quitándole importancia. 


    —Gente de la comunidad religiosa, supongo.


    —¡Oh! De eso nada, deja de negarlo, Elijah, hay gente buena en el mundo, como ese ricachón de Nueva Era que nos procura un menú diario a todos los que vivimos en la calle. 


    Samuel se levantó del sillón, cogió su ración y me tendió una a mí, pero no supe si debía aceptarla.


    —Toma, niña, le hemos dicho al repartidor que tenemos visita y ha dejado uno más para ti. Quédate con nosotros, ¿te gustaría oír alguna historia? De eso tenemos mucho. ¿Qué dices? 


    Me miró con esos ojos tan grandes y con una sonrisa perfecta de escasos dientes y me convenció. Me acomodé a su lado en el sofá, a mi derecha se sentó un hombre de mediana edad y aspecto robusto, que contrastaba con la mirada soñadora y romántica que no despegaba de mí. 


    —Este es William Blake, le llamamos así porque es el artista del grupo. Es poeta y pintor y, a juzgar por cómo te mira, diría que tiene uno o dos versos preparados para ti. Aunque… no te prometo que sean buenos.


    Se echó a reír y todos lo hicieron, incluso William, que no parecía ofendido en absoluto y que no apartaba sus ojos de mí. 


    —Deja de mirarla, hombre, o Elijah se pondrá celoso.


    La gente rio más fuerte, sobre todo cuando él se atragantó con su comida y se puso a toser. Estaba rojo por el esfuerzo de recomponerse y, cuando lo hizo, carraspeó y volvió a concentrarse en su plato.


    Abrí la tapadera del mío, deseando que todos esos ojos dejaran de prestarme atención y despegué el pequeño tenedor que estaba sujeto a la tapadera. El pollo estaba delicioso, y el arroz regado con la salsa curry se deshacía en la boca. Me fijé en el envoltorio, parecía hecho con bambú, y lo examiné intentando averiguar de qué ciudadano desinteresado y ecologista podía provenir aquella comida. 


    —Intenta no romper el envase, pasan a recogerlos después. Mañana vuelven por aquí, limpios y llenos. Es como si todos los días fuera Navidad, ¿no te parece? —dijo Lucy. 


    Le sonreí con verdadero afecto, porque su voz me hacía sentir cómoda entre ellos y me relajé mientras Samuel dejaba a un lado su plato y se preparaba para contar una de sus historias. Empezó a hablar, con una voz de tenor atronadora y el mundo guardó silencio a su alrededor. 


    Contó un cuento sobre una princesa que se había quedado ciega por un hechizo años atrás y cómo esta se enamoró, sin saberlo, de una bestia que vivía en las mazmorras de su propio palacio. No era más que un hombre que había sobrevivido a un grave incendio, y había perdido las facciones de su rostro, atrofiado en una mueca terrorífica. Su delito había sido existir en medio de una ciudad en la que algo tan horrible era considerado un castigo del cielo. Un día la princesa lo encontró mientras aprendía a adaptarse a su ceguera y la voz suave con la que la bestia entonaba canciones trágicas de amor la atrajo hasta su celda. Se enamoraron locamente, y el amor rompió el hechizo que cegaba a la princesa. Un día, el rey los sorprendió desnudos en la oscuridad de las mazmorras y mandó decapitar a la bestia delante de su propia hija. Entonces, ella ocupó el lugar de su amante y la guillotina cayó, sin piedad, sobre su cuello. 


    Cerré los ojos, porque la escenificación que había hecho aquel hombre usando su voz y sus manos me había arrastrado hasta el subsuelo del castillo y pude ver, con mis propios ojos, a la princesa amar a la bestia, la agonía de saberse dos amantes condenados y el suelo manchado con su sangre al final de la historia. Tenía verdadero talento y me hizo sentir como aquellos días en los que las historias me llenaban de sueños. Ojalá yo hubiera inventado algo tan hermoso como aquel cuento.


    —Eres un artista.


    —Nada de eso, fue un sueño un poco extraño que tuve después de una tremenda borrachera. 


    Todos volvieron a reír y los miré sonriendo también. Me gustaban, todos ellos me gustaban. 


    —Se está haciendo tarde. —Elijah se puso de pie y yo le imité—. Tengo que llevarla a casa. 


    Caminamos despacio, sin prisas por volver, pensando en todas las cosas que habían pasado en las últimas horas. Había sido una experiencia agridulce, descubrir todas aquellas cosas que ahora ya nunca podría olvidar. Llegamos a la puerta norte del parque, y él se quedó rezagado, cerca de los árboles. 


    —¿Nos vemos mañana?
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    Están en silencio, todos se miran entre ellos con esa expresión en la cara de haber recibido una gran bofetada. 


    —¿Cómo es que nunca hemos visto esas calles? —dice el chico de antes.


    —Estaban detrás del parque. ¿Nunca habéis ido a pasear por allí? Es un lugar precioso, con un lago y un montón de bancos para sentarse a descansar. 


    —La verdad, es que apenas salimos del zoco —dice una chica y todos se echaron a reír, entonces, para hacerse entender coge el móvil y lo mueve en el aire—. Tenemos todo lo que necesitamos aquí. 


    —¿Qué pasó con ellos? ¿Qué ha sido de Sky? Porque lo has conseguido, ¿no?


    Hero cruza su mirada con la mía y ambos la apartamos a la vez. Miro al suelo, porque no sabría bien qué responder.
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    La semana pasó más rápido de lo que me hubiera gustado, pero disfruté cada uno de los días que pasé con él descubriendo los secretos de un barrio que, sin yo querer, se estaba ganando un trocito de mi corazón. 


    Seguimos compartiendo historias con un plato de comida en las manos, sentados en un salón destartalado alrededor de aquel anciano misterioso, y seguimos ahondando en las vidas de los habitantes de Sky, conociendo sus verdades olvidadas. 


    Y seguí acercándome a Elijah, por un pasillo estrecho y algo extenso por el que nos movíamos los dos con cautela, sin saber, sin pensar, en lo que hacían nuestras manos cuando se rozaban los dedos y respondían, antes que nosotros, a algo que no sabíamos nombrar. Las sensaciones de mi piel me instaban a huir y a quedarme, el miedo y el deseo de permanecer batallaban por controlar a ese corazón despavorido que ansiaba cada segundo que compartíamos recorriendo aquella casa. Elijah parecía luchar en el bando contrario, obligando a su cuerpo a controlar un impulso más grande que él. No podía, no podíamos. Éramos corriente eléctrica conmutando dos interruptores a la vez. 


    Atravesábamos las habitaciones de las plantas superiores en plena oscuridad y cuando lográbamos encontrar una ventana y abrirla para que entrara la luz, dejábamos que el deseo de permanecer en penumbra y dejarnos llevar, saliera despavorido a través de ella. Entonces, esquivábamos miradas, poníamos distancia entre los dos y nos concentrábamos en todo lo malo que teníamos alrededor. Paredes sin yeso, cadáveres de animales, excremento de rata, condones abandonados por el suelo, pintadas en las paredes, tablas rotas, cables cortados, techos abombados por la humedad… Yo anotaba todo lo que veía en una libreta que nunca soltaba lejos, y la angustia no dejaba de gritarme que aquello era Goliat y que no tenía la forma de convertirme en David. 


    Él estaba cambiando al ritmo que también lo hacía yo, deshaciéndose de capas que frenaban toda la luz que tenía en su interior. Descubrí a un hombre sencillo, que solo quería vivir en paz, pero, también, vislumbré los recovecos de un hombre atormentado al que no me dejaba conocer. Me di cuenta de que cada caricia que me salía sin querer, era una cuesta muy dura en la que él se esforzaba por no caer. Era como ver a una estatua de sal recuperar la vida a través de algo tan olvidado como el calor y la presencia de alguien más. O puede que la estatua fuera yo, no lo sé.


    Cada noche me acompañaba hasta mi casa, y cada noche frenaba el impulso de invitarlo a entrar. Creo que él sentía la misma presión, porque, a veces, le pedía a Dave que nos acompañara en el camino, como si llevar al chico con nosotros pudiera disipar todo eso que se acumulaba entre los dos. 


    —¿Dónde está Fergus? Hace días que no le veo —pregunté una de aquellas noches.


    —Sí, Elijah, ¿dónde está Fergus? —repitió Dave.


    —Se fue a trabajar. A veces tarda en volver, pero siempre lo hace. Estará bien, estoy seguro. 


    Pero lo que no podía contarme, lo veía reflejado en sus ojos, en su mirada de advertencia para que no siguiera haciendo preguntas, como que dónde pasaba tantos días y con quién, si estaría bien donde quiera que estuviera y si, realmente, pensaba que iba a volver. 


    Fergus no había cambiado su opinión sobre mí y jugaba a esquivarme cada vez que nos encontrábamos en los pasillos o se apresuraba a apartar a Dave si el chico se entretenía a mi lado, curioseando las cosas que había detrás de las paredes podridas de aquellas habitaciones. Pero yo lo observaba en la distancia, siendo testigo silencioso de un amor que solo parecía ver yo, su forma de tocarlo, su forma de hablarle y cómo había conseguido que Dave lograra enfocarle los ojos. A veces, le traía regalos, cosas que se encontraba por ahí, aparatos electrónicos en su mayoría, que Dave disfrutaba desmontando con un pequeño destornillador, para volverlos a recomponer y hacer que funcionaran de nuevo. Ese chico era un genio, sus manos podían arreglar casi cualquier cosa. No debía estar en la calle, sentía que tenía opciones para algo mejor y ese soplo de esperanza espantaba todas las dudas que lograba desenterrar a cada tropiezo que daba yo. 


    También descubrí al Niño en ese cuerpo destartalado que le costaba dominar, pero me di cuenta de que nadie había sabido ver lo que era en realidad. Parecía un niño por su manera de esquivar miradas y permanecer ausente, pero su mente volaba a una velocidad a la que ninguno podíamos equipararnos y su madurez contrastaba con su suave rostro de porcelana. Era un hombre de unos veintipocos años, pero lo cierto era que parecía atemporal. 

  


  
    [image: ]


    —¿Es que tenía algún déficit? ¿Algún trastorno mental? —pregunta un chico sin muchas luces que se sienta al final de la sala. 


    —¿Déficit? Dave era el tipo más inteligente que he conocido en mi vida, el único déficit que tenía era el de haber sido incomprendido y abandonado a su suerte. Todos le fallamos, todos le fallaron, desde sus padres, hasta el Estado, todos —digo con ganas de partirle el hocico.


    —¿Qué pasó con él? ¿Consiguió mejorar su suerte?
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    Quedaban dos semanas más antes de que Karen me acompañara a Sky y había algunas cosas que tenía que hacer mientras llegaba el día. Una de ellas era intentar llegar hasta el propietario del edificio donde vivía Elijah para poder lanzarle una oferta de compra. Aunque tenía todos los datos que había podido recabar en el ayuntamiento, llegar hasta ese hombre se estaba convirtiendo en mi cima del Everest.


    Otro de los asuntos que tenía que abordar, era justo el que más miedo me daba, el de crear un proyecto lo suficientemente atractivo como para atraer a futuros inversores. Me pregunté si mis contactos tendrían la conciencia lo bastante intranquila como para apostar por mí, y rogué en secreto porque sus tormentosas vidas en el barrio del descontrol, fueran suficientes como para abrir sus carteras. Siempre había algo de lo que tirar, una evasión de impuestos, dinero negro, acuerdos silenciosos por ahí… Algo que les hiciera querer mejorar la imagen que proyectaban al mundo para que nunca, nadie, se preguntara nada más. A mí me parecía bien, era el orden natural de las cosas. 


    Llegué a La Dolce Vita y me paré frente a sus puertas de cristal con la sensación de haber estado cometiendo un adulterio. ¿Cuánto tiempo hacía que yo no pisaba ese lugar? Dios, estaba segura de que Roxy no me iba a perdonar la ausencia así como así, y tampoco sabía bien qué excusa iba a darle cuando me preguntara por qué no le había devuelto ninguna de sus llamadas. 


    La vi mirarme paralizada desde la barra, igual que si tuviera frente a ella a una corte fantasmal. Me armé de valor, empujé la puerta y atravesé la distancia que me separaba de ella. 


    —Hola —dije.


    —¿Hola? —Frunció el ceño, pero sus ojos traviesos la delataron—. Chica, pensé que te habías fugado. ¿Acaso has conocido a algún hombre que merezca la pena dejarlo todo y seguirlo? 


    No sé por qué se me hizo un nudo en la garganta que me esforcé en tragar y me senté, sumisa y cabizbaja en un taburete. 


    —Estoy trabajando en un proyecto nuevo, es algo… un poco personal y arriesgado y… cuando te lo cuente vas a decirme que estoy loca, lo sé. 


    —Prueba a hacerlo, al menos así puedo comprobar si todos esos días de ausencia han merecido la pena.


    No me miraba, lustraba un par de vasos con un paño de algodón, pero, aunque intentaba ser dura conmigo, su voz tenía el tono de humor que siempre la acompañaba a todas partes. 


    —Te lo voy a contar todo, te lo prometo, pero hoy no. Primero quiero atar cabos, llegar a algo real más allá del proyecto y las ideas, entonces te lo enseñaré todo. Te lo prometo. 


    Asintió, dejándolo estar, y mis ojos se volvieron instintivamente hacia mi sitio junto al cristal. Nadie lo había ocupado aún, y eso me llevó a recordar a la persona que a veces lo hacía si no estaba yo.


    —Esto está algo tranquilo, ¿no? 


    —Sí, la audición en el Olivia de Havilland ha terminado. —Me dedicó una sonrisa que no supe descifrar y sus ojos se abrieron brillantes—. Ya han encontrado a la coprotagonista de Hero en esa obra de la que todos hablan. 


    —¿Quién es la afortunada?


    Dio un rodeo para salir de detrás de la barra e, inclinándose con gracia, me hizo una reverencia. Quedé tan impresionada que, durante unos segundos, no supe qué responder.


    —¿Tú? No sabía que fueras aspirante a actriz.


    —Ni yo, chica, pero ¡ya ves! Por lo visto, tuvieron problemas con el casting, ninguna de las aspirantes lograba centrarse en otra cosa que no fuera Hero, ya sabes. Él estaba empeñado en que la actriz no podía ser una de las estrellas ya consagradas ni conocidas en el mundillo, además, no estaban seguros de poder revelar algunos detalles de la obra. Amanda me lo contó el último día de las audiciones, entonces, decidí probar suerte. Hero quedó encantado conmigo y, bueno, lo demás es historia.


    —Eso quiere decir que conoces los detalles de la obra.


    Me hizo el gesto de cerrarse la boca con una cremallera y yo la dejé tranquila. No sé cuántas veces la felicité por su buena suerte, estaba feliz por ella, segura de que haría un buen trabajo y deseando verla sobre las tablas. 


    —¿Quién me va a servir el café por las mañanas ahora que te vas a convertir en una estrella? 


    —¡Oh! Empezaré con el turno de tarde la semana que viene y Sarah se quedará con las mañanas. —Me miró realmente feliz—. Ya me han dado el libreto y Hero me ha puesto deberes para que me prepare el personaje. 


    —Odio los secretos.


    —Tendrás que aguantarte. 


    —¿Has ensayado ya con Hero? ¿Cómo es trabajar con él?


    —Pues… no sabría decirte, desapareció un poco después de que la prensa llegara a Nueva Era para hacerse eco de su relación con Karen, así que lo que se dice verlo trabajar… lo he visto poco. Aunque en la audición estaba encantado con mi interpretación y me dio muchos detalles para trabajar mi personaje. 


    —¿Ha desaparecido? Pero, entonces, ¿ha dejado el proyecto colgado?


    —¡No! Nada de eso, ha sido un pequeño brake en el camino. Me dio instrucciones para prepararme y se disculpó pidiéndose unos días, solo hasta que la prensa se olvide un poco de él.


    —¿Y a dónde ha ido?


    Se encogió de hombros y yo dejé de preguntar. Cogí mis cosas y me acomodé en mi lugar de siempre.


    No sabía por dónde empezar, porque ambas empresas me parecían descomunales. Volví a revisar los documentos sobre los edificios y, después, intenté localizar sus datos en alguna de las agencias inmobiliarias de Nueva Era, pero no había ni rastro de él. Los otros dos sí estaban en venta, pero a mí no me interesaban tanto como ese. Lo había paseado tantas veces que me había hecho ilusiones con todas las cosas que haría en él, además, era el hogar de Elijah y los demás, y yo quería que se quedaran. 


    Cuando la frustración de darme contra un muro se hizo evidente, cambié de estrategia y me centré en darle forma al proyecto sobre el papel. Lo enviaría a una lista de potenciales inversores y ya solo me quedaría cruzar los dedos. 


    Durante las otras semanas tendría que encargarme de redactar el inventario de reformas que necesitaba el edificio, además de contactar con algunas organizaciones que ya trabajaban en la formación laboral de personas que vivían en la calle. Pensaba ofrecerles toda una planta para que instalaran allí sus talleres, y puede que contratara a un especialista para que se centrara en trabajar con Dave. Estaba convencida de que ese chico podía tener un montón de opciones si alguien conseguía orientarlo, lo veía a menudo en las noticias, chicos y chicas extraordinarios que obraban milagros en Silicon Valley, estaba segura de que alguna de esas empresas podía fijarse en él y darle una oportunidad. 


    —Y aquí te traigo tu café. —Roxy llegó con su bandeja y levanté la vista del ordenador—. Me he tomado la libertad de traerte un par de bollitos de cacao, por la alegría de tenerte de vuelta. 


    —Mmmm. —Me llevé uno de esos bollitos a la nariz y aspiré—. Tú lo que quieres es cebarme.


    Se echó a reír y se sentó en la silla frente a mí.


    —Oye, Lira, hablando de cebarte. A Amanda y a mí nos gustaría invitarte a nuestra casa a cenar. Hemos hecho oficial nuestra relación y ella se ha mudado a mi apartamento. Al principio, me entró terror… Fue por esos días en los que te bombardeé el móvil a llamadas.


    —Yo… lo siento mucho, Roxy. Debería haber estado ahí.


    —No pasa nada, al final ella se dio cuenta de que estaba agobiada y lo hablamos. Hubo un momento crítico, la verdad, ya sabes que mi espacio es algo muy personal, pero me he enamorado como una idiota, Lira, y el riesgo merece la pena. 


    —Ojalá yo fuera tan valiente, Roxy. —Aparté la mirada y me centré en la gente que iba y venía a través del cristal, cuando conseguí borrar mis pensamientos, la volví a mirar y le sonreí—. Por supuesto que iré a cenar con vosotras. Dentro de poco habrá acabado esta locura y podré contaros todo lo que estoy haciendo. 


    —¿Estás bien, Lira? Te noto un poco… ausente. ¿Es que echas de menos a Lion? 


    Tuve que hacer un esfuerzo para no atragantarme con el trozo de bollo que estaba masticando. Después de medio minuto para recomponerme, pude mirarla y, entonces, me reí.


    —Ni en un millón de años. Es… es algo que me gustaría contarte más adelante. 


    —Has conocido a alguien. —Me miró a los ojos y me ruboricé—. ¡Dios mío! Es cierto, hay alguien.


    —Es complicado.


    —Claro que lo es, es amor y eso siempre lo complica todo. 


    Me dio un beso en la mejilla y volvió al trabajo dejándome espacio para hacer el mío. Pero en mi cabeza solo podía pensar en el peso de sus palabras, en todo lo que no lograba encerrar en un frasco de cristal abandonado de mi corazón. Estar con Elijah me llenaba de paz y, al mismo tiempo, era una tormenta a la que no estaba segura de poderme enfrentar. 


    Cerré el ordenador, cansada de buscar una aguja en un pajar, me despedí de Roxy con la promesa de no perderme de vista tanto tiempo esta vez y llegué a casa tan solo para soltar las cosas pesadas y volverme a ir. Apenas pisaba el apartamento, todo lo que me hacía sentir viva estaba ahora en esas calles al otro lado del parque. 


    Ya ni siquiera tenía que esperar a que Elijah subiera al banco a buscarme. Había comenzado a caminar por Sky con la tranquilidad de conocer a la mayoría de la gente que se acomodaba en la calle a esperar un cambio que no llegaba. Me saludaban al pasar o los veía deambular con sus carros de la compra cargados de chatarra de los contenedores, buscando algo que mereciera la pena reciclar o vender. 


    También estaban los otros, por supuesto, gente inadaptada incluso al caos de vivir en una comunidad callejera, personas tan afectadas por el alcohol o las drogas que encontrarlas en el camino podía complicarte las cosas. Como ese hombre del hierro mohoso en la pierna, que no paraba de sugerirme cosas obscenas que hacer con mi cuerpo mientras avanzaba hacia la casa de Elijah, no podía correr detrás de mí, así que el único peligro real que corría era encontrarlo en una calle sin salida. 


    Normalmente, Hungry aparecía en algún punto intermedio del camino, y yo tenía la intuición de que era Elijah quien lo mandaba a buscarme. Ese día no apareció, y la soledad que había en las calles me sobrecogió, ¿dónde estaba todo el mundo?


    Entré por la puerta saludando en voz alta, pero nadie me respondió. Cuando atravesé el hueco del salón, la cara sombría de Samuel me tiró el alma a los pies, Lucy miraba por la ventana, con la mano en el pecho e intentando hacerse cargo de los sollozos que salían bajito de su garganta. No había nadie más.


    —¿Qué ha pasado? ¿Dónde están los demás? 


    —Escondidos, y tú no deberías haber venido hoy por aquí, muchacha. Hoy las calles no son seguras. —Me miró a los ojos y leyó todas mis preguntas—. En el piso de arriba, en la habitación de Fergus. 


    Subí las escaleras sin saber lo que podía encontrar detrás de la puerta pintada con el número veintitrés. Toqué con los nudillos, pero la hoja se abrió sin esfuerzo. Elijah estaba en el centro del apartamento, agachado. Tenía un cubo de agua a un lado de su cuerpo, y algunas toallas empapadas en sangre esparcidas a sus pies.


    —¿Qué…?


    Se volvió para mirar, asombrado de encontrarme allí y, entonces, lo vi: Fergus estaba tirado en el suelo, con un ojo cerrado en una expresión terrible. Le sangraba la nariz, y el torso desnudo era un mapa de heridas y cortes que no me atreví a mirar. Distinguí la voz de Dave en algún rincón de la habitación, y, al mirarlo, me sobrecogió encontrarlo encogido sobre sus propias piernas, con la cabeza perdida hacia el interior. 


    Elijah se levantó, con sumo cuidado de dejar al chico de lado sobre las tablas podridas del suelo de la habitación. Le puso una toalla debajo de la cabeza y, entonces, se acercó a mí. Me cogió del brazo y me hizo salir, y ordenó a Hungry que no se separara de ellos dos.


    Solo cuando nos quedamos a solas en la buhardilla, me miró y habló.


    —Es un mal día para que estés aquí. 


    —¿Qué está pasando?


    Se acercó a la ventana y la abrió, buscaba recuperar el aire y una ráfaga templada se coló dentro de la habitación. 


    —Esos chicos de la calle siete, a veces les parece divertido subir hasta nuestras calles y molestar a los vecinos. Vienen con bates de béisbol y puños americanos, y se entretienen golpeando al primero que encuentran. Tenían a Fergus como trofeo. No paro de preguntarme qué habría pasado si no lo llego a encontrar. —Me miró con los ojos tristes, estaba cansado—. Anoche salí a buscarlo porque no volvía. Él nunca se ausenta tanto tiempo, ¿sabes? Así que fui a ver si le había pasado algo. Llegué justo a tiempo para ver a esos malnacidos marcarle el pecho con sus navajas. Cuando me vieron llegar salieron corriendo, pero esta tarde han vuelto a cobrarse venganza, a divertirse matando a algún pobre desgraciado que no haya tenido la suerte de correr a esconderse. 


    Cogí el teléfono con las manos temblorosas y empecé a buscar en mi memoria el número que tenía que marcar.


    —¿Qué haces?


    —Llamar a la policía, tenemos que pararles los pies.


    Elijah avanzó de una zancada, colocándose a escasos centímetros de mí y me cogió el móvil de las manos para impedirme hacerlo.


    —Si lo haces, se llevarán a Fergus. Lo que él hace es ilegal. Además, mandarán a esa gente del ayuntamiento para que nos separen a todos y se llevarán a los que encuentren a otros puntos de la ciudad. Esos niñatos saben cómo esconderse de la poli, y la poli no puede hacer nada por terminar con su violencia. No somos nadie, Lira, nadie vendrá a defendernos. 


    Cerré los ojos, aquello era miles de veces peor de lo que habría previsto. ¿Cómo pude estar tan ciega?


    Elijah me acarició la cara, esparciendo las lágrimas por mi piel con ayuda de su pulgar. Me acercó a su pecho y me dejó apoyar la cabeza en él. Era cálido y firme, y me refugié en su aroma y en su protección. Apoyó su cabeza sobre la mía y habló enterrando las palabras en mi pelo. 


    —Creo que lo mejor será que te quedes esta noche con nosotros. William y los demás están buscando a cuantos puedan para meterlos en casa y cerrar las puertas, hasta que ellos decidan que han tenido suficiente diversión. No puedo sacarte de aquí y ni en un millón de años dejaré que salgas sola. 


    Se separó con rapidez de mí y se mantuvo a distancia, se llevó las manos a la cara, en un gesto singular que no le había visto antes. No me miraba, había llegado a la cima de esa cuesta que tanto le costaba subir y luchaba contra sí mismo en silencio. 


    Bajamos las escaleras hasta el apartamento donde estaba Fergus. Abajo se escuchaba el jaleo de la gente que entraba apresurada a resguardarse en el edificio, y el ruido de algo pesado que supuse que usaban para bloquear la entrada. 


    Me senté de cuclillas junto al cuerpo de aquel chico y con una toalla empapada en agua me dediqué a limpiarle los cortes del pecho. Fue, entonces, cuando leí la palabra que habían escrito sobre él: «chico juguete». Solo era una herida superficial, pero no por ello me dolía menos. Le estrujé unas gotas de agua sobre el ojo cerrado, y sin nada más con lo que poder atenderlo, deslicé mis rodillas bajo su cabeza y lo acuné.  Acariciándole el pelo, se lo coloqué detrás de las orejas y le sostuve la cara con las manos hasta que dejó de temblar y se quedó dormido. Elijah le echó una manta por encima y se ocupó de Dave, que seguía temblando sin parar. Hungry se durmió con la cabeza sobre las piernas de Fergus; Dave también hizo lo mismo, acurrucado en el suelo. Elijah y yo nos quedamos en silencio, sin nada de qué hablar. 


    El edificio iba recobrando el silencio, estaba segura de que esta noche no habría historias que contar, más que el correr lento de los minutos en el reloj. Me centré en los últimos rayos de sol a través del cristal translúcido y recé porque la noche fuera tranquila. ¿Qué pasaría si esos chicos entraban aquí?


    Se me habían quedado las piernas dormidas y, con cuidado, me deshice de Fergus y lo dejé descansar tranquilo. Me levanté y caminé en círculos sin nada más que hacer.


    —No he encontrado al dueño del edificio aún, pero ya he enviado los proyectos a los que he considerado que pueden estar interesados en ayudar. 


    Elijah dio una especie de gruñido a medio camino entre la risa y el fastidio, pero no dijo nada más. Me acerqué a la ventana e intenté abrirla.


    —Retírate de ahí, ¿es que quieres que te vean? Lo único que necesita esa gente es el aliciente de un rostro joven y femenino para buscar otro tipo de diversión. 


    Lo miré desconcertada, evitaba mirarme y no entendía por qué. Estaba levantando muros otra vez, como si un paso adelante lo impulsara cientos de ellos hacia atrás. Yo aún tenía el tacto de sus dedos en mi cara y mis barreras hacía tiempo que estaban derruidas a sus pies. 


    Pasamos las horas en silencio, hasta que el peso de la noche empezó a descender sobre nosotros. Fergus y Dave seguían dormidos y yo corría el riesgo de hacerlo también.


    —Eh, aguanta un poco, voy a bajar a ver si los demás están bien.


    Se fue y me dejó sola en la penumbra de aquella habitación, a solas con mis preguntas, aquellas antiguas a las que ahora había que sumar cientos de ellas más. Volvió al cabo de varios minutos, o puede que, tal vez, fueran horas, con una manta para mí y algo para comer.


    —No es un manjar de dioses, pero, al menos, tenemos recursos. 


    —Está bien, gracias. 


    Se dejó caer pesadamente a mi lado con la espalda apoyada contra la pared. Seguía esquivando mi mirada, pero estaba tan cerca que nuestros hombros chocaban. Compartimos un paquete de galletas rellenas de crema de cacahuete, como esas que Lion vendía en el Green. Las sostuve en mis manos y le di vueltas, recordando ese paquete olvidado que aún debía de estar guardado en algún rincón de mi cocina.


    —Las trae Fergus —se limitó a decir—. A veces, sube al zoco y nos hace la compra. Es el único que no llama la atención por ser quien es, ya sabes.


    —¿Sabes? Yo odiaba estas galletas, ahora me parecen exquisitas. 


    —La necesidad te empuja a hacer cosas que, a veces, no quieres hacer. 


    No respondí, seguí saboreando el relleno con los ojos cerrados, deleitándome en la pastosidad y el sabor neutro de la crema de cacahuetes. 


    —¿Sabes qué dicen por aquí?


    —¿Qué?


    —Que las ratas saben a pollo.


    —¿Las has probado?


    —Es posible. 


    Me miró y me dedicó una sonrisa que mostraba sus dientes cerrados, como si me confesara una travesura. Me eché a reír y sacudí la cabeza, haciendo muecas de asco.


    —¿Me cocinarás una algún día?


    —Espero que no se dé la oportunidad, no soy un gran cocinero. 


    —Dudo que cocines peor que yo.


    —Entonces, saborea tus galletas, me temo que hoy no vendrá nadie a traer comida. 


    —¿Cómo están ahí abajo? 


    —Se apañan. Samuel ha decidido contar una de sus historias. Creo que esa del dragón que podía convertirse en mujer. 


    —Es una historia horrible.


    —Sí… pero la alternativa a eso es que William se ponga a recitar versos de amor en tu nombre.


    Me miró burlándose y me eché a reír con los ojos cerrados. Él también lo hizo, y, entonces, carraspeó, y en una imitación perfecta, recitó esos versos horribles.


    —¿No es verdad, amada mía, que la Luna tiene celos de las pecas que, tímidas y diminutas, asoman sobre tu piel? 


    Me reí más fuerte y Fergus se agitó en sueños. Ahogué la risa en su hombro y lo sentí temblar, conteniendo la suya también. 


    —No me extraña nada que se haya enamorado de ti —susurró.


    Alcé la cabeza de su hombro y me encontré con sus ojos en la oscuridad, sentía el aire pesado, y una tensión peligrosa acortaba el camino entre los dos, y, entonces, descubrimos que la distancia era tan solo del tamaño de un beso, pero se quedó suspendido en el aire cuando Fergus se despertó. De un brinco se puso de pie y acudió al lado del chico cuando este empezó a ponerse nervioso.


    —Dave, ¿dónde está? —gritó.


    —Tranquilo, Fergus, está ahí, se ha quedado dormido, ¿lo ves? Está a salvo, y tú también.


    Noté el pecho descubierto subiendo y bajando con esfuerzo en la oscuridad y escuché los sollozos ahogados contra los brazos de Elijah. Sentía dolor, y lo veía estremecerse y resoplar. Se llevó las manos palpando sus heridas y un leve aullido salió de su boca. Dave se despertó y se acercó a él, extendiendo una mano le acarició la cara; tuve que desviar la mirada para no ser testigo de aquel gesto de amor. 


    Elijah también lo hizo. Se despegó de ellos y los dejó solos. Se acercó a la ventana, y abrió y cerró las manos varias veces buscando calma.


    —Creo que esa gente se ha cansado de nosotros, y, por ahora, lo mejor será que nos vayamos a dormir. Lira se quedará aquí y yo dormiré abajo, por lo que pueda pasar. —Se giró y me miró—. Voy a ver si el viejo Randall guarda una botella de vodka en alguno de sus escondites, quizá puedas hacer algo con eso para desinfectar las heridas.


    Asentí y se marchó. Un poco después, subió Lucy con la botella de alcohol y entre las dos limpiamos las heridas de Fergus. Se quedó a dormir con nosotros y yo se lo agradecí. Nos hicimos un hueco juntas y nos cubrimos con las mantas, con besos en la frente nos deseó buenas noches y Fergus me susurró un tímido «gracias». 


    Un zarandeo del brazo me devolvió a la realidad, abrí los ojos asustada y me encontré con los de Elijah suplicándome que guardara silencio. Me tendió la mano y lo seguí hasta el pasillo.


    —Ven conmigo.


    Subimos hasta su buhardilla y, con cuidado, abrió la ventana y me ayudó a salir por ella. Cogió dos mantas y me hizo señas para que me sentara sobre el alféizar exterior, él hizo lo mismo y me extendió una de ellas sobre el cuerpo. 


    —Mira arriba.


    Era nuestro cielo lleno de estrellas, ese que tantas veces habíamos visto desde un banco en el parque. No pude despegar los ojos de ese techo inmenso que nos devolvía la mirada, en parte porque lo tenía tan cerca que mirarlo era un acto suicida. Nos quedamos en silencio, disfrutando del espectáculo de ahí arriba; ni siquiera las luces artificiales de ese otro lugar, celebrando la gala de los Oscar, podían hacerle sombra. 


    Supongo que me dormí, con la cabeza sobre su hombro y su mano muy cerca de la mía. Todo era extraño, acelerado y pausado a la vez, pero yo lo sentía a mi lado. Me regaló la noche más tranquila que recuerdo haber tenido, y cuando desperté y me llevó a casa, ya solo podía ver las estrellas y recordar el calor que habíamos compartido juntos. 
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    —Pobre chico… ¿Qué pasó? ¿Se recuperó de sus heridas?


    Me he metido tanto en la historia que, por un momento, he olvidado el lugar en el que estoy. Miro al fondo de la sala, algunos parecen conmocionados.


    —Sí, se recuperó —digo.


    —¿Qué fue de él? ¿Consiguió dejar la prostitución?


    Alguien que no distingo habla cerca de donde Wanda se ha sentado con las piernas cruzadas.


    —Sí.


    —¿Y Dave? Queremos saber más sobre su historia de amor.


    La puerta se abre y Hero aparece por ella con un montón de cajas llenas de pizza. En algún momento, alguien sugirió la idea de parar a comer y él aprovechó el inicio de la historia de Fergus para desaparecer. Me mira y sonríe, triste, sin ganas ni motivos para sonreír de verdad. Sé que no le gusta que hable de todo eso, de Elijah, de Fergus, de Dave y los demás, pero, también, sé que tenía razón; sin ellos no hay historia que contar. 

  


  
    ACTO XIV
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    Volvía a enfrentarme a una búsqueda frustrante delante de mi ordenador, y, entre sorbo y sorbo de mi capuchino frío, suspiraba de impotencia por todo lo que, a esas alturas, quedaba por hacer. La cita con Karen se acercaba peligrosamente y, salvo una lista interminable de quejas y quehaceres, no tenía nada con lo que ponerme a trabajar. 


    De vez en cuando miraba a través del cristal de la cafetería y miles de cosquillas intensas me acorralaban sin querer cuando recordaba esos días junto a él. 


    —Estaré fuera un par de días, tengo que ir al otro lado de la ciudad a vender chatarra y eso me llevará un tiempo —me dijo al acompañarme hasta el parque—. Es mejor que no aparezcas en mi ausencia, y menos después de lo que le pasó a Fergus. Por ahora, no volverá a pisar la calle siete, y es mejor que tú tampoco vuelvas a Sky.


    Se despidió con un leve movimiento de mano y, esquivando mi mirada, se fue. Hungry me estampó cientos de besos antes de correr junto a él, y yo me volví a una casa vacía y fría llena de trastos que no tenían valor. 


    Un escalofrío inmenso me recorrió la espalda cuando recordé lo cerca que habíamos estado aquella noche, y cerré los ojos, deseando que durara un poco más.


    —¿Estás cansada?


    —Es posible, Roxy. Me he embarcado en un proyecto que es tan antiguo como la humanidad y ahora no consigo avanzar. 


    —¿Te has propuesto erradicar el hambre en el mundo? Me llevo el plato si has terminado. Pídeme cualquier cosa, estaré en el almacén. Grita «¡eh, Roxy!» si entra alguien. 


    —¿Sarah? —pregunté, pero se encogió de hombros y se fue.


    Asentí y decidí que sería mejor que me encargara de mis otros proyectos hasta tener algo con lo que pudiera ver la luz. Escribí unas cuantas columnas para que la revista tuviera publicaciones para un tiempo, programé una semana de contenidos en las cuentas de mis artistas, y volví a repasar el listado de inmobiliarias de Los Ángeles consciente de que no me quedaba ninguna que no hubiera consultado ya. Miré el correo, pero nadie había respondido a mi proyecto. 


    El sonido de la puerta al abrirse me sorprendió y miré a la mujer que entró a través de ella, creía reconocer su rostro, aunque no recordaba su nombre.


    —¡Eh, Roxy! —grité y la mujer se echó a reír.


    Roxy apareció con varias cajas de café para reponer y las dejó junto a la máquina. Entonces, miró hacia su cliente y sonrió con afecto.


    —¡Buenos días, Stephanie! Enseguida te tomo nota. Por favor, ocupa la mesa que quieras. 


    Se sentó un par de mesas por delante de la mía y sus ojos se perdieron en los detalles vintage con los que estaba decorada La Dolce Vita. «Así que esta es Stephanie McAdams», pensé, y la observé con curiosidad. Llevaba el pelo recogido en una coleta castaña y ocultaba sus grandes ojos verdes detrás de unas gafas de pasta de colores en tonos violeta. Era imposible atreverse a calcular su edad sin el riesgo de cometer un error, y la serenidad inmensa que parecía rodearla como un halo de luz me sorprendió. Sus ojos inteligentes captaron los míos y la profundidad que vi en ellos me sobrecogió.


    —Lira, te presento a Stephanie McAdams —dijo Roxy acercándose a su mesa—. Stephanie, ella es Lira, la organizadora de la gala de la que tanto habéis estado hablando Hero y tú. 


    Una expresión de sorpresa y reconocimiento cruzó su cara, pero se limitó a sonreír con cautela y a asentir con la cabeza, aun así, no despegó sus ojos de mí. 


    —He estado siguiendo tu trabajo —dijo al cabo de un tiempo y tuve que pestañear varias veces hasta darme cuenta de que se estaba refiriendo a mí.


    —¿A qué se refiere exactamente?


    —Tu columna en la revista Nueva Era Glam. No nos vendría mal una crítica entre el público el día del estreno de la obra. 


    —¡Oh! —asentí y le sonreí—. Cuente con ello. 


    —La gala fue un éxito, te felicito. Estuve días comentándolo con todo el mundo. Dime, ¿tienes nuevos proyectos en mente?


    —Me temo que he metido la cabeza dentro de una ratonera y ahora no encuentro la salida.


    Se echó a reír con jovialidad, le sobraba elegancia hasta para eso. Después me dedicó una mirada de reconocimiento y habló con esa voz teatral que tan bien le quedaba.


    —Dímelo si necesitas ayuda, estaré encantada de prestártela. Habla con Hero. —Se apresuró a terminar su café macchiato y dejó unos cuantos dólares sobre la mesa—. Él nos mantendrá en contacto.


    «Eso si vuelve de su luna de miel», pensé con sorna y me despedí mientras la miraba desaparecer por la puerta. 


    —Da escalofríos, ¿verdad? —dijo Roxy cuando se acercó a mí—. Al principio, me daba pánico mirarla de frente, hasta que me puso esos ojos de gato y me dijo: «Chica, no muerdo». Te juro que quise evaporarme, pero consiguió que me relajara y no te imaginas las cosas que aprendo en los ensayos gracias a ella. Es una gran profesional y tiene una relación muy cercana con Hero. 


    —Así que ese es el tipo de mujer que le va a Hero, las poderosas. 


    —Estás confundida, no hay nada de eso entre ellos, te lo aseguro. Además, esa mujer le saca, al menos, veinte años. 


    —Lo cierto es que me da igual lo que haga con su vida privada. Me voy a casa, Roxy, estoy harta de este ordenador. 
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    —¿De qué te ríes, Hero? —pregunto cuando interrumpe mi historia por septuagésima vez. 


    —Me abruma la cantidad de conquistas que crees que tengo por ahí.


    —Tienes una extensa lista a tus espaldas.


    —Y parece que tú sigues sin ver lo que tienes delante. 
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    Cerré la puerta de casa y el ruido rompió el silencio ensordecedor. Puse algo de música, creo que era un vinilo de Ella Fitzgerald, uno de esos que mi padrastro me regaló cuando compartíamos el gusto por el arte. 


    —Mira qué he encontrado en el Arts District, ¿te lo puedes creer? —decía con los ojos brillantes—. ¿Quién querría deshacerse de esta joya? Tuve que pelear con otros dos que ya le habían echado el ojo, aunque desaparecieron en cuanto oyeron que, en el extremo sur del mercadillo, vendían una réplica de una de las chaquetas de Elvis. ¡Imbéciles! 


    Y se echaba a reír como un niño inteligente que se sale con la suya. Últimamente, pensaba mucho en él, no lo hacía de forma consciente, eran breves fogonazos de recuerdos que me sorprendían de la nada, cuando estaba distraída y relajada. Eso era lo que más me perturbaba, la tranquilidad con la que me asaltaban aquellas imágenes, como escenas de películas que no puedes dejar de ver. 


    Me di una ducha y me acomodé en el sofá, cerré los ojos y me hice pequeños masajes circulares sobre las sienes. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a salir de aquel embrollo? 


    El teléfono comenzó a sonar y di un brinco, asustada por la intromisión. Miré la pantalla del móvil, pero no reconocí el número. Apagué la música y descolgué.


    —¿Hola?


    Silencio.


    —Buenas tardes, Lira… —una voz masculina me saludaba al otro lado.


    —Lira, solo eso. 


    —Encantado de conocerla, Lira Solo Eso, le llamo porque una de las agencias inmobiliarias de la que soy socio me ha puesto al corriente de varias indagaciones que ha estado llevando a cabo sobre mis inmuebles en el barrio de Sky.


    Me despegué el teléfono de la oreja y miré la pantalla.


    —¿Señorita? ¿Señorita Lira? ¿Sigue ahí?


    —Eh, sí, sigo aquí. Eh… pues, lo cierto es que estoy interesada en un edificio en concreto, una casa de estilo victoriano con tres plantas y un pequeño desván, el de la avenida Reagan con el cruce de Skid Row Boulevard, creo que es el número setenta y seis. 


    Silencio.


    —Muy bien, y, ¿qué es lo que desea? 


    «Mudarme allí, no le jode», pensé con desesperación.


    —Estoy interesada en comprarlo, señor…


    —Sullivan, Andrew Sullivan. ¿Está segura de lo que está diciendo? Le advierto que el edificio es un pozo sin fondos de problemas estructurales. No me gustaría engañarle, tengo varias constructoras detrás de él, pero ya me han comprado una veintena de ellos en ese barrio y tengo curiosidad por saber por qué está usted interesada. 


    —Pues… se trata de un proyecto de carácter social. Mi socia y yo estamos interesadas en restaurar el edificio como vivienda para las personas sintecho, bueno, al menos, los ancianos y aquellos que estén más enfermos. Contaría con una planta dedicada a la reinserción social y laboral y, también, es posible que podamos permitirnos algún tipo de profesional psicológico. Tenemos un proyecto sobre el papel, si está interesado en conocer los detalles.


    —Wow, me ha dejado usted impresionado. Por favor, anote mi correo electrónico y hágame llegar su propuesta. ¿Tiene dónde hacerlo? Bien, es ASullivan@...


    Mientras anotaba el correo de ese tipo tan extraño, las dudas no dejaban de asaltarme. Aquello parecía una broma. 


    —Disculpe, ¿está usted hablando en serio?


    —No bromeo cuando se trata de negocios, señorita. Bien, usted envíe su proyecto y le contestaré en unos días. Que tenga una buena tarde. 


    Me quedé con el móvil en la mano, oyendo el sonido que hacía al colgar. No podía ser cierto, la respuesta a todos mis quebraderos de cabeza, como si alguien estuviera moviendo los hilos del cosmos a mi favor. 


    Los días de esperar a que ese ángel de la guarda respondiera a mi proyecto se me hicieron eternos. Me moría de ganas de contarle a Elijah todo lo que estaba pasando, pero aún no estaría de vuelta y, de momento, no tenía nada más que castillos de humo. Tampoco quise avisar a Karen, quería contárselo en persona, quería que fuera real. 


    Fui a la cafetería aquella mañana también, huyendo de las paredes de hormigón de mi maravilloso hogar, y, al llegar, lo encontré más bullicioso que de costumbre.


    —Un tour turístico por Nueva Era —dijo Roxy con cara de desesperación—. Al parecer, nuestro barrio se ha puesto de moda gracias a una de esas guías de lugares alternativos que visitar en Los Ángeles. ¡Dios, espero que no conviertan el barrio en la sombra de ese otro al que tanto odias!


    —No te preocupes, Roxy, no creo que el saqueo dure mucho. No hay nada pintoresco o histórico que ver por aquí, se darán cuenta y se largarán al paseo de las estrellas, a por la foto del millón. 


    Resopló de impaciencia y yo me preparé para enfrentarme a la bandeja de entrada del correo. Introduje la contraseña y juro que cada minuto de espera se me hizo un sufrimiento eterno. Entonces, abrí los ojos con cautela y… allí estaba, la respuesta del señor Sullivan a mi proyecto. 


    Y, de repente, no pude abrirlo, me temblaban las manos, tenía la boca seca y un nudo en el estómago. Respiré y me tomé un tiempo para prepararme. Me fijé en todos esos turistas que parecían patos perdidos buscando el camino de regreso al lago, con sus móviles en las manos sin saber muy bien qué podía haber por allí que fuera interesante, como ese de la gorra y las gafas de sol, apostado sobre la esquina mirando el Dolce sin atreverse a entrar. Bajé la mirada hacia la pantalla, abrí el correo y… subí la cabeza con rapidez: «¿Ese de ahí no es Hero?». El hombre se puso en movimiento y, como si oyera mis pensamientos, se dio la vuelta y desapareció, y ya solo podía ver su espalda perderse entre la gente. Me olvidé de él y me centré en lo que importaba, en aquellas palabras capaces de provocarme un infarto.


    «Estimada señorita Lira Solo Eso —puse los ojos en blanco y seguí leyendo—:


     Me he tomado estos días para estudiar con detenimiento el proyecto que me envió junto con la oferta de compra. He estado hablando largo y tendido con algunos socios y con mis abogados y creo que, sintiéndolo mucho, debo rechazarla».


    Hice un alto en el camino para suspirar, en el fondo, era la respuesta que esperaba. Miré el correo sopesando cerrarlo de golpe, pero ese tipo había escrito la Biblia y sentía curiosidad por conocer sus motivos.


    «No crea que le he hecho perder el tiempo, pero debo admitir que su proyecto es demasiado ambicioso de cara a la complejidad de las calles de Sky. Al mismo tiempo, y como ya habrá averiguado en sus indagaciones, varias empresas de construcción se han hecho con los edificios principales con la intención de derruirlos y construir viviendas familiares, por lo que el edificio que usted menciona quedaría aislado en medio de un nuevo barrio residencial de clase media en la que me temo que estas personas estarían perdidas, por no decir, fuera de lugar, a no ser que aporten algo que merezca la pena dentro de la comunidad. Estoy seguro de que carece de las armas necesarias para hacer frente a una empresa de esta envergadura, pero, también, admito que su valentía no tiene precedentes. Después de varias cavilaciones, he decidido arriesgarme y ver hasta dónde está dispuesta a llegar, así que le remito una contraoferta con la que creo que se sentirá un poco más cómoda para hacer todo eso que planea. Espero su respuesta. Atentamente, Andrew Sullivan».


    Leí aquel correo, al menos, diez veces antes de darme cuenta de lo que aquellas palabras significaban. Lo había conseguido, aquel chiflado me había hecho una contraoferta por la mitad del valor del inmueble, y ya no necesitábamos al tercer socio, con mi parte y la de Karen teníamos suficiente. Di un salto y me puse a gritar como loca en medio de una cafetería llena de gente, incluso sentí el destello del flash de las cámaras de los turistas. 


    Cogí mis cosas, arrasando con cables y los mil cachivaches que tenía sobre la mesa. No podía quedarme quieta, tenía muchas cosas que hacer antes de que ese hombre se arrepintiera de la estupidez que acababa de cometer. Roxy se acercó a ver si estaba bien y la tranquilicé de camino a la puerta.


    —Te lo contaré, te lo prometo. Ahora tengo que irme. —. Le tiré un beso con la mano y salí.


    Bajé la avenida Hattie McDaniel con la sensación de que el sol brillaba más fuerte esa mañana de finales de febrero que auguraba una primavera burbujeante, consciente de que estaba en el camino que había trazado con tantas dudas, siguiendo un impulso visceral que no sabía a dónde me llevaría, pero que hacía que mis pies volaran ligeros sobre las baldosas de la acera. La avenida estaba más concurrida que nunca y el color vibrante se mezclaba con las voces y las risas de los que se habían acercado a curiosear. La espalda de aquel hombre de la gorra de béisbol me sorprendió a escasos metros por delante de mí, y lo observé con curiosidad, segura de que era él quien se ocultaba detrás de la gorra y las gafas de sol. Como si fuera un disfraz infalible para que su melena rubia, sus singulares labios y su estatura pasaran desapercibidos. Lo miré caminar con tranquilidad, como un turista más, con las manos metidas en los bolsillos y ese andar tan peculiar. Parecía disfrutar del anonimato, pero cualquiera que tuviera ojos en la cara se habría dado cuenta de quién era él. 
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    —Touché —dijo Hero con sorna—. No se le escapa una, inspectora. Es usted una auténtica sabuesa. 


    —Por favor, cállate…
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    Decidí que no era capaz de aguantar aquella noticia más tiempo para mí sola y llamé a Karen, pero no me respondía a las llamadas, así que me conformé con esperar a que ella me las devolviera. Sentía las manecillas del reloj de la cocina de mi casa haciendo ese ruido insoportable mientras daba cuenta de un plato de noodles que acababa de llegar en bicicleta. 


    Me entretuve mirando las telas de araña del techo, ¿cuándo habían menguado las paredes de ese apartamento? No lo recordaba tan pequeño, ni tan asfixiante, y nunca un fajo de papeles, escondidos en un cajón de mi armario, me había gritado tan alto. El amago de una de aquellas preguntas asomó a mi subconsciente y decidí que ya había soportado demasiado tiempo ese silencio ruidoso. Iría al único lugar donde no me sentía sola, uno que pronto, muy pronto, podría considerar de mi propiedad.


    Llegué al zoco con la cabeza perdida en la lista de cosas a arreglar de ese viejo edificio y cuando llegué al Green Minimarket se me ocurrió hacer una parada. Me detuve a escasos pasos de la puerta, curioseando el montoncito desordenado de libros de segunda mano que se exponían sobre palés delante del escaparate de la tienda de al lado. No había vuelto a ver a Lion y tenía algunas dudas de cómo iba a reaccionar si me atrevía a entrar. Al final, fue eso lo que hice, porque había tenido una idea y porque no tenía nada de lo que esconderme. 


    Abrí la puerta de cristal dispuesta a encontrarme el rostro frío y serio de mi ex, pero lo que vi fue la espalda de Hero curioseando entre las estanterías. Lion estaba en el mostrador, con la cabeza metida en la pantalla de su teléfono, como siempre. No parecía haber cambiado nada en él, el mismo aspecto, las mismas costumbres, y la misma expresión indescifrable en el rostro cada vez que sus ojos se encontraban con los míos. Como en ese momento, que me miraba como si tuviera delante a su peor pesadilla.


    —Hola, Lira, ¿qué haces por aquí?


    Por el rabillo del ojo vi cómo el cuerpo de Hero se tensaba, confirmando mis sospechas. Sentí el deseo irrefrenable de quitarle la gorra y las gafas de sol y pedirle que dejara de hacer el idiota, pero decidí ignorarlo, si él no hacía por reconocerme, yo tampoco. 


    —He venido a por esas galletas de crema de cacahuete, ¿te quedan?


    —Creí que las odiabas.


    —La gente cambia, ¿sabes? Bueno, ¿te quedan o no? 


    —Lo siento, este chico se ha llevado las últimas.


    Señaló con el dedo a Hero, que no le quedó más remedio que darse la vuelta y quitarse las gafas. Solo entonces me saludó, con una voz casi inaudible y esquivando mirarme de frente. Lion paseaba su mirada de él hacia mí, asombrado de que nos conociéramos ya. 


    —Vaya…, no importa, ya me iba.


    —Oye, Lira, ¿tienes un momento? —dijo Lion cuando me di la vuelta.


    —Sí, claro, dime.


    —¿Todavía vives en nuestro apartamento?


    —Hasta donde recuerdo, es solo mío. —Miré a Hero sin disimulo, tratando de entender por qué seguía allí.


    —Es que… a ver, ¿cómo te digo esto? —Se llevó los dedos a los ojos, intentando aclarar sus ideas—. Estoy interesado en alquilar el apartamento de al lado, el dueño se muda en unos meses y yo necesito un poco más de espacio.


    —Creí que odiabas ese edificio tan pijo de la avenida Hattie McDaniel.


    —La gente cambia, ¿sabes? —Me sonrió con suficiencia y continuó—. Lo cierto es que… he conocido a alguien y estamos pensando en mudarnos juntos. 


    —¿Me pides permiso? O acaso…, ¿me estás pidiendo que me mude a otro sitio? 


    Hero se dio la vuelta, y siguió trasteando en las estanterías, llenando su cesta con una rapidez pasmosa, deseando quitarse de en medio.


    —No voy a irme, pero tú puedes mudarte allí con quien quieras. Me da igual. 


    Salí por la puerta con la cara roja por la humillación y solo me detuve a comprar un libro de segunda mano que pensé que podría gustarle a Samuel. Cuando salí con la bolsa en la mano y la mente ardiendo de rabia, casi me caigo de espaldas al chocar con el inoportuno del día.


    —¡Ay! Hero, ¿podrías mirar por dónde vas? —dije haciéndome círculos sobre el codo dañado.


    —¡Lo siento! No te he visto… Y siento haber presenciado lo de ahí dentro, fuera lo que fuera eso. —Me miraba con la cara más extraña que le había visto hasta el momento—. ¿Tu ex?


    Asentí y él me imitó, parecía un poco cohibido, algo que no le pegaba nada. 


    —Así que te van los tipos con tatuajes en el cuello —dijo, y sonó a él.


    —¿Tú no estás muy lejos de la calle Mae West?


    —No sé qué se me ha perdido en esa calle. —Me sonrió con los ojos y desvié la mirada.


    —El ático de Karen.


    Una sonrisa enorme se le dibujó en la cara y me guiñó un ojo antes de señalarme con el dedo el edificio donde Wanda tenía su estudio.


    —¿Ves ese apartamento encima del cartel del árbol de la vida? Ese es el único lugar donde pongo los pies. Toma anda —me tendió una bolsa—, tú las sabrás disfrutar mejor que yo.


    Cogí la bolsa por acto reflejo y lo vi perderse en la dirección que me había señalado antes. Cuando abrí la bolsa y vi las galletas, ya era tarde para darle las gracias. 


    Llegué a Sky azorada por todas las cosas que habían ocurrido a lo largo del día, abrumada por la facilidad con la que mi vida se estancaba para, después, de repente, dar el pistoletazo de salida, de golpe, sin aviso, sin tiempo para asimilar los acontecimientos de uno en uno. Siempre había sido igual, incluso antes de Nueva Era; a los tiempos de calma siempre los llamaba tiempos para temer, porque venían sucedidos de avalanchas de situaciones que me sepultaban hasta las cejas. 


    Crucé la avenida Reagan y entré en el número setenta y seis. Traspasé el recibidor y el sonido de la risa chillona de Lucy me hizo sonreír. Los vi en el salón donde nos solíamos reunir, Samuel la hacía dar vueltas al ritmo de una canción de jazz que entonaba entre los dientes. Pararon al notar mi presencia en el dintel de la puerta y se volvieron para invitarme a entrar, entonces, Samuel cambió de pareja y me hizo girar a mí también. Fue muy divertido y, en silencio, le agradecí ese ratito de dispersión. 


    —Elijah no ha vuelto aún —dijo cuando se dejó caer sobre el destartalado sofá de tres plazas. 


    —¡Oh! No he venido por eso —mentí—. Necesitaba compañía y he acabado aquí.


    —Este lugar tiene eso, chica. La gente se acaba encontrando cuando cree que ya todo está perdido. —Me hizo señas para que ocupara su lado en el sofá y me dejé caer.


    —Toma, te he traído esto. Creo que te gustará. —Le tendí la bolsa con el libro.


    Fue maravilloso contemplar la expresión de su rostro, mezclado entre la gratitud y la alegría. Las lágrimas le bordeaban los ojos, haciéndolos brillar. Lo sostuvo entre sus manos y le dio vueltas, deleitándose en el tacto algo desgastado de la portada. Era un libro de cuentos de Edgar Allan Poe.


    —Es perfecto, Lira, sencillamente, perfecto. ¿Te he contado alguna vez a qué me dedicaba antes de llegar a Sky? —Negué con la cabeza y continuó—. Era dramaturgo. Dios… he escrito tantas obras… ¿Sabes que aún me representan en Broadway? 


    Mi cara de asombro fue sincera, aunque no supiera, exactamente, si contaba la verdad o era uno de esos delirios de anciano. Lo dejé continuar y se perdió en una historia preciosa sobre un joven de color que solo tenía unos pocos dólares en los bolsillos y la cabeza llena de historias increíbles, uno que supo hacerse un nombre en un mundo casi, exclusivamente, de blancos, que alcanzó cierta reputación y que perdió lo único por lo que había peleado en toda su vida a cambio de la incertidumbre y la emoción que le proporcionaba el juego. 


    —Así que ya ves, salí de Filadelfia arriesgando los pocos centavos que tenía en el bolsillo, para acabar en Sky con menos que eso. La vida te da oportunidades, pero supongo que no las he sabido aprovechar. Bueno, ¿qué hay de ti? ¿Cuál es tu historia? Porque no vas a decirme que tus pasos te han traído hasta aquí por pura casualidad, ¿no?


    Mi historia. Tragué saliva y cerré los ojos, porque ya no estaba segura de cuál era mi historia. Me quedé callada un buen rato, tratando de buscar algo que decir.


    —¡Oh! Viejo loco…, ¿no es obvio? La chiquilla se ha enamorado. —Lucy dio una risotada y me atraganté con mi silencio—. ¿Acaso no nos hemos enamorado todos de estas calles parisinas?


    Suspiré y asentí, ahuyentando la sensación del nudo de mi pecho. Una sombra en la puerta llamó mi atención. Levanté los ojos y me encontré con el rostro en sombras de Fergus. 


    —¿Cómo estás? —le pregunté, observando el tono parduzco de las heridas de su cara.


    —Mejor, gracias.


    —Te he traído una cosa. —Abrí la bolsa y le tiré uno de los paquetes de galletas.


    —¡Oh! Gracias, las echaba de menos. —Seguía sin mirarme del todo—. ¿Quieres subir? Dave y Hungry están arriba, podemos compartirlas.


    Asentí y subí al que parecía que había establecido como su guarida.


    —Veintitrés, como mis veintitrés primaveras —dijo con tono amargo.


    —¿Tienes veintitrés años? Eres muy joven… Eres demasiado joven para…


    —Cuando las personas a las que amas y en las que se supone que debes confiar te dan la espalda y deciden no aceptar quién eres, no te queda más remedio que sobrevivir, tengas la edad que tengas. 


    —¿Te echaron por ser…?


    —Me echaron por ser gay, puedes decirlo en voz alta. Mi padre es pastor de la iglesia de mi antiguo barrio, un día me pilló besando a uno de sus feligreses, un chico que había llegado nuevo a la ciudad y al que todo ese rollo del sermón le importaba un rábano, así que nos escabullíamos para escondernos en el bosquecillo cerca de la iglesia. Dios… me miraba como si fuera el mismísimo anticristo. Me pregunto qué diría si se enterara de que algunos de los miembros de su adorada comunidad pagan con gusto por pisar mi infierno. 


    Empujó la puerta de entrada cortando cualquier comentario o pregunta que pudiera hacerle. Sentados en el suelo, Dave jugaba con Hungry y un viejo trapo echo nudos, y ambos volvieron la cabeza al oírme entrar. Unos segundos después, toda la atención de Hungry se centró en mi regazo y se hizo un ovillo sobre mis piernas, cerrando los ojos con el placer de mis caricias. 


    Estuvimos sentados sobre las tablas mohosas, hablando de vez en cuando, sobre las cosas que habían pasado en Sky en los días que yo no había ido, sobre la última de las historias que se había inventado Samuel o sobre la cantidad de dinero que Elijah podía traer de regreso si conseguía vender el amasijo de hierros que encontraron tirados en la ladera de un monte. El paquete de galletas fue cayendo lentamente, mientras empezábamos a sentirnos cómodos los tres; fue, entonces, cuando llamaron a la puerta y supe, sin anunciarse, que era él. 
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    Encontré a Karen cerca de la entrada norte del parque donde habíamos quedado. La miré desde lejos, pensando en lo inadecuada que era su vestimenta para bajar hasta las calles de Sky. En breves palabras, su ropa hablaba de su cuenta bancaria y no contaba miserias, precisamente. 


    No sé en qué momento se había imaginado a sí misma sentada delante de la mesa del despacho de alguien cerrando un trato, pero su cara de incomodidad cuando se sentó en el sofá junto a Samuel no tenía precio. Además, William parecía haberse colgado de ella y sus ojos no perdían detalle de cada movimiento rígido de ese cuerpo embutido en un traje de firma de dos piezas que no dejaba de alisar con las manos. 


    Estábamos todos, incluso Hungry se había apostado a mis pies, aunque no hizo el intento de saludar a la nueva visitante, pienso que intuía que no quería saber nada de él. Elijah se había quedado un poco rezagado, justo por detrás de mí, y apoyaba un hombro sobre el dintel podrido de una puerta inexistente. 


    Yo llevaba conmigo los planos del proyecto y les iba contando a todos cuáles eran nuestros planes de mejora del edificio. La mayoría conocía los detalles, pero al ver a Karen con su aspecto de ejecutiva presidiendo su salón, empezaron a creer que aquello podía ser real. Fue ,entonces, cuando entendí que ninguno de ellos me había tomado en serio en mis propósitos. Eso me dolió un poquito, pero también comprendí que se habían acercado a mí por quién era y lo que sentíamos cuando estábamos juntos, no por las promesas que hice aquel día cuando me planté en el corazón de su hogar. 


    —El dueño de esta casa me ha hecho una oferta de venta casi ridícula, así que nos queda algo de margen para invertir en las reformas. También estamos pendientes de la colaboración de algunas personas influyentes de Los Ángeles a los que hemos mandado el proyecto, pero aún no han respondido. En definitiva, si todo sale bien, la semana que viene, Karen y yo seremos copropietarias del edificio y nos esforzaremos por convertirlo en un refugio decente para los que más lo necesiten. Vosotros tendréis vuestras propias habitaciones y en la primera planta pueden ir los talleres y demás. 


    Los miré, esperando una reacción por su parte, pero tan solo Lucy se puso a aplaudir con los ojos brillantes y la sonrisa mellada. Los demás no parecían demasiado convencidos, incluso Dave había sacado sus palitos y les daba vueltas con los dedos, visiblemente nervioso. Repasé con la mirada cada rostro que tenía delante y al pararme en los ojos siempre atentos de Samuel, me di cuenta de lo que había hecho, había irrumpido en sus apacibles vidas para ponerlas del revés. Les ofrecía un cambio que les beneficiaba con creces, pero los estaba empujando a la incertidumbre de un futuro desconocido. Entonces, me sacudió la duda, ¿cuántos se quedarían conmigo hasta el final? 


    Le sugerí a Karen enseñarle las plantas superiores con la esperanza de romper el mutismo que recorría la estancia. Tal vez necesitaban tiempo para masticar mis palabras.


    —Elijah, ¿podrías acompañarnos?


    Me miró con intensidad, estaba claro que no quería hacerlo, aun así, asintió. Hice señas a Karen para que se levantara del sofá y cuando se acercó a él y lo miró, su mano se quedó suspendida en el aire, a medio camino del saludo. Elijah le aguantó la mirada, y la rescató antes de que el gesto resultara grosero. Una sonrisa cauta se dibujó en los labios de Karen; lo miró con curiosidad, como quien ha encontrado una pieza única y muy extraña. Me pregunté por el apetito insaciable de esa mujer, intentando espantar las sombras de los celos. 


    La empujé escaleras arriba, con Elijah a la cabeza. Paramos en cada planta, mientras iba señalando todos los puntos que había que reparar con urgencia. Karen no me prestaba atención, estaba concentrada en las formas de Elijah, disfrutando con lo que tenía delante, mientras él se hacía cada vez más pequeño y sus ojos decían cuánto le apetecía desaparecer. Todo fue tan raro, que solo cuando estuvimos sentadas en una de las mesas de café del zoco, pareció que ella tocaba con los pies en la tierra y, entonces, sacó su lado más profesional. 


    —Me preocupa el estado tan cochambroso en el que se encuentra el edificio, Lira, y que ese tipo te haya dejado el precio tan bajo solo hace confirmar mis sospechas. Creo que deberías buscarte un perito que analice la estructura y pueda orientarnos un poco más. Por otro lado… nadie ha respondido a tus mails, ¿hace cuánto? ¿Dos semanas? Y todavía no hay respuesta. Eso me inquieta, no te voy a mentir. Todo esto me parece muy arriesgado, y, no pienses mal, a mí me encantan los retos, pero cuando puedo conseguir objetivos reales.


    Vamos, que lo único por lo que iba a mover el culo era por ver su nombre firmando un proyecto importante. No sé por qué no me di cuenta en ese momento, pero lo cierto es que no lo vi venir. Terminé mi café en silencio, haciendo callar a todas mis dudas.


    —Por cierto… ese tipo, Elijah, ¿hace mucho que lo conoces?


    —Él fue quien me enseñó Sky. —La miré con cautela, sin saber a dónde quería ir a parar.


    —¡Oh! Me parece un tipo interesante.


    Asentí por toda respuesta y ella me observó por encima de la taza de su té. 


    Nos despedimos allí hasta nuestra cita con el banco en el que íbamos a depositar el pago del edificio y decidí volver a la avenida Reagan. 


    Cuando entré, los ánimos no parecían haber mejorado.


    —Eh, chicos, ¿qué es lo que tanto os preocupa?


    —¿De verdad quieres saberlo? —me preguntó Samuel y yo asentí—. Cuál será nuestro lugar en el mundo si Sky desaparece. Te hemos oído cuando hablabas de esas constructoras. Estamos preocupados por nuestra gente, y por nuestra identidad. Llevamos demasiado tiempo en las calles, no conocemos otra cosa, no es tan fácil empezar de cero. Algunos lo hemos hecho tantas veces que no estamos seguros de poder aguantar una más. 


    Agaché la mirada, consciente de que tenía razón, de que ni siquiera me había molestado en conocer cuáles eran sus sentimientos al respecto.


    —No obstante —Hizo un gesto con las manos, mandando al diablo todas sus preocupaciones—. ¡Dios! Estás tan loca que queremos ver hasta dónde eres capaz de llegar. Al fin y al cabo, tampoco es que tengamos alternativa, ¿no crees? 


    Se acercó a mí y me abrazó, entonces, me soltó con energía y me sugirió que subiera a buscar a Elijah. Lo encontré en la buhardilla, sentado en el peligroso alféizar de las escaleras de la ventana, estaba callado, ausente, mirando algún punto delante de él. 


    —Hola.


    —Hola. —Me miró, me hizo un sitio y me senté a su lado.


    —¿En qué estás pensando?


    —En el miedo que da que todo vaya a cambiar. 


    —Al parecer eres el único que no me va a dar la charla sobre los agujeros que tiene mi plan. —Me eché a reír y él me sonrió también.


    —¡Oh! Estoy seguro de que te vas a estrellar —me tocó la punta de la nariz y yo cerré los ojos—, pero será divertido estrellarme contigo. 


    Se volvió, incómodo y nos quedamos en silencio hasta que el peso de la tarde fue engullendo el sol detrás del monte Lee. Era un espectáculo maravilloso y no nos hizo falta nada más para llenar el espacio. 


    —Vamos, se está haciendo tarde, y dudo que hayas quedado tan encantada con el hotel Reagan como para querer repetir aquí una noche más. 


    —La alternativa no es mucho mejor, te lo aseguro.


    No volvió a insistir, y yo no hice el amago de levantarme de mi sitio. Allí era el único lugar donde, realmente, quería estar, y él, la mejor compañía que podía tener. Era una de esas noches en las que se podía dormir mirando las estrellas, con el viento cálido soplando suave en las mejillas y las calles tranquilas y silenciosas. Elijah tenía los ojos cerrados, pero sabía, por la forma en la que respiraba, que no estaba dormido. Lo observé de perfil, con la cabeza apoyada contra el quicio de la ventana y los brazos extendidos sobre las rodillas flexionadas. Seguía siendo un misterio, pero no podía evitar sentir lo cerca que estaba de mí. Parecía tan relajado, tan confiado a mi lado, como si el único lugar del mundo donde él quisiera estar, fuera ese mismo lugar en el que estaba yo. Quise tocarlo y me asusté, consciente de que esa caricia no podría saciar mi curiosidad. Sentía su pecho moverse en la tenue oscuridad y deseé apoyarme sobre él y escuchar el latir de su corazón. 


    El aire empezó a cambiar, y la suave brisa se convirtió en un molesto vendaval. Abrió los ojos y me descubrió observándolo, y una mueca indescifrable le cruzó el rostro.


    —Será mejor que entremos, no sé si esta barandilla aguantará nuestro peso y la fuerza del viento no creo que ayude.


    Se puso de pie al otro lado de la ventana y me ayudó a entrar en la buhardilla,  nuestras manos desprendían fuegos artificiales con cada roce de los dedos. Sentí calor y, en la oscuridad de aquella habitación, vi sus ojos suspendidos en los míos, y su cuerpo tenso cerca de mí, alerta a cualquier cambio. Tan solo sería cuestión de un solo paso, un tímido pasito adelante para saltar la frágil barrera que nos separaba a los dos. En aquel milenio que pasamos en silencio, escuché gritar todas sus dudas, pero también intuí el deseo que le quemaba la piel.


    —Puedes dormir con los chicos —me susurró y se apresuró a abrir la puerta.


    Asentí, mareada por la intensidad de su cercanía y pasé a través de la puerta abierta. Él la cerró a sus espaldas, inseguro de que fuera eso todo lo que quería hacer, pero me señaló las escaleras y comenzamos a bajar en silencio. 


    Llegamos al número veintitrés sumidos en nuestros pensamientos, quizá espantando aquello que nos presionaba a los dos. La puerta estaba cerrada y Hungry dormía en el pasillo. Elijah la abrió con cautela y la silueta a contraluz de dos cuerpos que se aman en la oscuridad nos dejó anclados al suelo sobre el que habíamos puesto los pies. 


    —¡Eres un maldito desgraciado! Quítale las manos de encima, ¡ahora! —gritó.


    Fergus rodó sobre su cuerpo y, con prisas, comenzó a vestirse. Parecía preocupado, azorado por nuestra intromisión. No dejaba de mirar a Dave y sus ojos se pasearon de los suyos a los míos. Vi la súplica que había tras ellos y, entonces, lo entendí.


    —Te lo puedo explicar, Elijah, por favor, podemos hablar, deja que te lo explique.


    —¡Sal ahí fuera, malnacido!, veremos qué tienes que contar cuando te parta la cara a puñetazos.


    Elijah lo cogió de un brazo con brusquedad y lo empujó a través de la puerta abierta. En el pasillo se escuchaba el eco de sus voces, él le pedía razones para no matarlo allí mismo y recé en silencio para que eso no llegara a pasar. 


    Miré a Dave, que temblaba debajo de una manta sobre el suelo. Me agaché hasta ponerme a la altura de sus ojos y lo busqué, tal como había visto hacer a Fergus, poniendo mis manos sobre su cara y pidiéndole que me mirara solo a mí.


    —Fergus…—dijo, y su voz sonó como un lamento.


    —Dave, ¿esto es lo que tú quieres? ¿Tú amas a Fergus?


    —Amo a Fergus de verdad, Lira, y… —se puso más nervioso e intentó deshacer el contacto visual— Elijah lo va a matar, ha dicho que lo va a matar.


    —Yo me encargo de él. No te preocupes. 


    Le di un beso sobre el revuelto húmedo de sus cabellos y salí al pasillo, justo a tiempo para oír los ladridos de Fergus mezclados con la rabia de su llanto.


    —… ¿Qué sabrás tú del amor? Tú solo eres un fantasma, un maldito mentiroso, un…


    Elijah levantó el puño en el aire, pero se quedó suspendido sin saber qué hacer.


    —Tengo que hablar contigo —dije detrás de él.


    —Ahora, no.


    —No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando. Vamos a hablar. 


    Cogí su brazo alzado y sentí cómo se desinflaba bajo el tacto de mi mano. Se volvió para mirarme y asintió.


    —Ya hablaremos de esto —dijo mirando a Fergus—. Sube a la buhardilla, esta noche dormirás allí.


    Dejó que lo arrastrara hasta la entrada, y, antes de llegar al porche, me volví para enfrentarlo. Temblaba, bajo la suave luz del hueco de la puerta, lo sentí temblar. Sus hombros caídos, su mirada al suelo y la debilidad de su voz me sorprendió. 


    —Sácame de aquí, por favor.


    Le tendí la mano y lo arrastré fuera. Comenzamos a andar, pero no se me ocurría dónde podíamos ir, hasta que pensé en nuestro banco del parque y lo conduje hasta allí. Cuando se sintió a solas en la oscuridad, se dejó caer derrotado sobre las tablas de madera y, con las manos sobre la cara, emitió un sonido animal. 


    —Yo creí, creí que Fergus estaba... 


    —Ellos se quieren, Elijah, están enamorados, ¿lo entiendes? Fergus no estaba haciendo nada que Dave no quisiera hacer. 


    —Dave es un niño.


    —No, no lo es. Solo es un adulto diferente, un ser humano que también necesita afecto e intimidad. 


    —¿Qué sabrás tú?


    —Es cierto, no lo sé, pero sé lo que veo cuando los observo juntos. 


    —Pero eso no está bien, son muy diferentes. 


    Agachó la cabeza, mirándose los pies, abatido. 


    —El corazón no elige de quién se enamora, si lo hiciera, estaríamos con quien debemos estar y no con quien queremos hacerlo —dije.


    Levantó la mirada y yo aguanté la intensidad de sus ojos sobre los míos. No puedo describir la rapidez con la que todo ocurrió después, solo sé que lo sentí, la respuesta a mi señal, el rayo eléctrico que lo partió en dos, su cuerpo saltando del banco para acercarse al mío, sus manos rodeando mi cara y sus labios buscándome con furia. Me besó, y yo le respondí, saboreando, abriendo paso a su lengua sobre la mía; brusco y salvaje, así fue sentirlo sobre mi boca. Sabía a miel y a limón, sabía a besos de una tarde de verano bajo una puesta de sol, sabía a paz, a casa, sabía a amor. Llevó las manos a mi cintura y se entretuvo dudando con los dedos a escasos centímetros del filo de mi camiseta, pero, entonces, se separó de mí y me miró como si acabara de matarme.


    —Lira… lo siento. —Tenía los ojos muy abiertos, como si aquello no lo hubiéramos buscado los dos—. No volverá a pasar, porque… no volverás a verme. 


    Se dio la vuelta para irse y yo corrí para ponerme delante de él, y esa vez fui yo la que lo abracé a mi cuerpo, me puse de puntillas, agarrándome a sus hombros, y lo volví a besar, dejando que me hiciera arañazos en los labios cuando aumentó la intensidad con la que nuestras bocas se buscaban. Había algo latiendo con fuerza dentro de su pecho y no solo me refiero a los latidos de su corazón, había calor provocando mi propio calor, descargas de pasión enviando señales entre los dos. Mis manos jugaron con su cintura, deslizándose por debajo de la fina sudadera que llevaba puesta y sentí el tacto de la piel erizada de su espalda que me invitaba a seguir; le acaricié el pecho y bajé despacio por la línea de su ombligo. Sin avisar, me subió sobre sus caderas y me apretó con fuerza contra el tronco del árbol más cercano.


    —Dios… te haré el amor como un animal si me vuelves a tocar así. —Me cogió por la nuca y me besó acariciando mi boca con sus labios abiertos.


    —Aquí solo estamos nosotros dos —susurré.


    Bajó la mano por mi cuello, deteniéndose en el centro de mi escote y la deslizó, inseguro, nervioso, hasta colarla dentro de mi sujetador; me acarició con ternura, sembrando de besos la curva de mis pechos desnudos. Su mano se deslizó impaciente hacia abajo, en busca del botón de mis vaqueros, pero abrió los ojos, la detuvo sobre mi vientre y, con un esfuerzo que le hacía temblar, me dejó de nuevo en el suelo.


    —Tú no sabes nada de mí, Lira. No te he contado toda la verdad… He tenido cientos de oportunidades para hacerlo y no sé por qué las he dejado escapar. Esto se me ha ido de las manos, si te cuento lo que sé, solo conseguiré que me odies.


    —No quiero saber nada, Elijah. Yo solo… 


    No dijo nada, tenía los ojos cerrados y se sostenía a mi cuerpo, agarrándose con fuerza a lo que le quedaba de voluntad.


    —Por favor… —Le toqué los labios con los dedos y él me los besó.


    Sus brazos me apretaron contra su pecho, y sé que se guardó el tacto de mi cuerpo en la memoria de su piel. Estábamos a punto de rompernos, temblando como las hojas de los árboles bajo un cielo lleno de estrellas y lo sentí ahogar una maldición. Apoyando sus labios sobre mi frente, murmuró una despedida y se fue. 
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    —¡Qué hombre tan apasionado! Cómo tuvo que sufrir cuando te dejó allí sola y se fue.


    Una de las chicas delira historias de amor cinéfilas mientras recrea el beso de Elijah en su imaginación.


    —¡Y qué dolor de huevos! —dice uno de los chicos y todos se empiezan a reír.


    Hero también lo hace, pese a que sé que lo ha pasado mal con esta parte de la historia. No me mira, hace bastante rato que dejó de hacerlo. Creo que intuía hacia dónde estaba llegando. Tampoco parece que haya dudado en marcharse, quizá necesitara escucharlo para entender lo que pasó. 


    —¿Qué fue de él? Seguro que no cumplió su promesa y se fue sin más, os volveríais a ver, ¿no? —pregunta la chica de antes.


    —¡Oh!, sí que cumplió su promesa, Elijah no volvió más.


    Hero se pasa un dedo por la comisura de los labios, pensativo. Levanta sus ojos y se encuentra con los míos. Ojalá supiera qué está pensando ahora. 
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    En la inmensidad de mi apartamento silencioso, me debatía entre el llanto y la rabia, sobre si volver a por Elijah y obligarlo a contarme su verdad. Estaba segura de que, si lo hacía, ya no habría nada que lo separara de mí; habría saltado para siempre esa estúpida barrera y solo seríamos dos personas con miles de cagadas a las espaldas y tiempo para sanar. No sé por qué elegí quedarme donde estaba, quizá porque nunca creí que desaparecería con tanta rapidez, quizá porque pensé que tendría otra oportunidad, pero él se fue y nunca volvió. 


    Yo tampoco volví por Sky en los días posteriores. Ya no me quedaba nada que hacer allí hasta que fuera una de las propietarias y empezaran las reformas. Tampoco quería perseguirlo, tenía que aceptar su decisión, aunque implicara aumentar todo el dolor que tenía dentro. A veces, cerraba los ojos y sentía su boca sobre la mía, sus manos en mi espalda y ese cuerpo cálido envolviéndome junto a él, pero, entonces, los abría de nuevo, y el silencio y la soledad me recordaban que ya no estaba. 


    Me sentaba cada mañana delante de mi estúpido ordenador, en mi estúpida cocina de mi frío hogar a buscar respuestas que no llegaban. Nadie parecía estar interesado en mi proyecto y sin el apoyo de alguien más me temo que solo tendría un edificio en ruinas sin posibilidades de convertirse en otra cosa. La insolencia del reloj de pared me molestaba con cada sonido burlón del paso de las horas y, al final, decidí guardarlo en un cajón. 


    Me sobraba todo en aquella casa y me faltaba lo más importante. Siempre me faltaría lo más importante, era un maldito agujero en mi vida que nunca podría llenar. Debí entenderlo cuando vi la espalda de aquel hombre que me dejó a mi suerte, colgada del regazo de una madre que no tenía a dónde ir. Debí entenderlo cuando pisé aquella mansión desproporcionada, y el calor de un abrazo me hizo tambalear. Debí entenderlo cuando todo se fue a la mierda, cuando las máscaras cayeron y se cerró el telón. Debí de haberme dado cuenta de que ese agujero no podía taparlo como se tapa el sol con dedos, ni llenarlo con cosas inservibles que solo servían para atorarme el corazón. Me cegué buscando una pieza de puzle que nunca existió y ahora volvía al punto de inicio, a una vida de desastre en la que todos huían de mí.


    Al final dejó de importarme el proyecto, al final dejé de salir de casa, de asomarme a la ventana y de pensar en él. Entonces, fue cuando llamó Karen, y los pocos pilares que había sostenido en mis sueños, formaron un estruendo al derrumbarse contra el suelo.


    —Lira, no sé cómo voy a decirte esto. El caso es… que algunos socios a los que has enviado el proyecto, me han estado llamando para conocer mi punto de vista en todo este asunto. Están preocupados, porque es demasiado ambicioso y no creen que puedas con él. A decir verdad, nadie puede con él. Dentro de unas cuantas semanas comenzarán las obras de remodelación de la zona norte de Sky y esas constructoras no pierden el tiempo, te van a hacer la vida imposible para hacerse con el edificio, y estoy segura de que no quieres iniciar una guerra con ninguna de ellas. —Hizo una pausa antes de seguir—. Yo no quiero iniciar una guerra, Lira, esto se nos ha quedado grande. No puedo ayudarte, lo siento. 


    —¿Y qué ha pasado con eso de querer ayudar a los demás? Dime que vas a hacer ahora Karen, ¿te montarás en otro proyecto para salvar un país a millones de kilómetros de un barrio lleno de personas a las que nadie quiere ayudar?


    —No es lo mismo, esas personas no son víctimas de una guerra, ni de los designios de ningún dictador. Esas personas crecieron en un mundo lleno de posibilidades, pero tomaron la decisión de perderse por el camino. 


    —Algunos no han tenido alternativa, no sabían hacerlo mejor o no les dieron tantas oportunidades como te dieron a ti, Karen. Están enfermos y nadie les quiere atender, están perdidos y nadie les quiere guiar. No podemos pretender arreglar el mundo cuando acumulamos tantas injusticias debajo de la alfombra de nuestra propia casa.  


    Ni siquiera me respondió, todo lo que hizo fue colgar el maldito teléfono dejándome el corazón hecho un auténtico desastre. 
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    Fue como descender a un pozo oscuro, la débil chispa de vida que había empezado a vibrar dentro de mí se fue apagando como la llama mojada de una vela a medio consumir. Volví a escapar de los espejos y de mi reflejo en todo lo demás, volví a despojarme del color, del calor y las ganas de volver a sentir. 


    Roxy me llamaba a diario, pero me limité a mirar la pantalla parpadeante de un objeto por el que sentía la tentación de estamparlo contra la pared. También recibí algunas llamadas del tal Andrew Sullivan, pero no tenía nada que hablar con él. Decidí que hiciera lo que quisiera con su edificio y me dejara en paz. Había fracasado y no tenía fuerzas para decirlo en voz alta.  No empecé ni busqué ningún otro proyecto, porque se habían convertido en algo en lo que ya no creía. A decir verdad, había poco en lo que quisiera creer ya, ni en mi trabajo, ni en mi familia, ni en Elijah, ni en Sky, ni en el fondo del cajón de mi armario. 


    Me convertí en una ermitaña, tumbada delante de la televisión con decenas de briks de comida a domicilio sobre la mesa y un kilo de helado de vainilla entre las piernas. No era el rechazo de Elijah lo que me provocaba tanto dolor, era la sensación de vacío que tenía dentro. Había encontrado algo importante por lo que merecía la pena luchar y lo había perdido con la misma fugacidad, ¿qué estarían pensando Samuel y los demás de mí? Había desaparecido y ni siquiera les había dado una explicación. ¿Lo habría hecho él? ¿Les habría contado lo que pasó entre los dos?


    Ni siquiera la televisión me ayudaba a distraerme, porque en ningún canal se hablaba de otra cosa que no fuera la relación de Hero y Karen. Si tengo que ser justa, eran las mismas imágenes de la cena dando vueltas desde entonces, pero la prensa dejó volar su imaginación y tuve que apagar el maldito cacharro en cuanto la presentadora de ojos saltones pronunció la palabra «boda». Iba a vomitar, si tenía que ver aquellas fotos otra vez, vomitaría odio y repulsión por los dos.


    Creo que fue por aquellos días cuando me dio por cantar, a pleno pulmón en medio del salón, saltando sobre el sofá, con la música tan fuerte que llegué a preguntarme por qué el vecino no llamaba a la policía de una vez. Fue uno de esos días especiales, en los que buscaba conciertos de bandas de rock y me los veía sin descanso una y otra vez, imitando a Sambora a la guitarra, armada con el mando de la televisión, y la voz seductora de John acariciándome los oídos, cuando alguien llamó a la puerta. 


    Seguí agitándome por el camino a la entrada, sin dejar de cantar el estribillo de I'll be there for you y la abrí metida en mi papel, sin importarme un carajo quién estaba detrás.


    —Por favor, agente, ¡arrésteme de una vez!


    Supongo que la cara de gilipollas que debí poner silenció el estruendo de todo lo que tenía detrás, porque juro que no escuché nada más que sus carcajadas.


    —Pero ¿qué llevas puesto? —logró decir cuando se recompuso.


    Me miré. Era una combinación de pantalones cortos de Lion olvidados en un cajón, calcetines desiguales y camiseta de mangas cortas manchada de aceite o salsa teriyaki o vete a saber. Intenté pensar en la última ducha que había tomado y, de forma automática, me llevé las manos al pelo. Lo tenía tan sucio que, de haberme caído una semilla encima, a estas alturas tendría un huerto. Me limpié las migas de galleta de la boca y lo miré con toda la dignidad que me quedaba encima. 


    —¿Qué haces aquí?


    —Dios, Lira, ¿a qué huele? Abre esas malditas ventanas.


    Se coló en mi casa, abrió mis ventanas, apagó mi tele y despejó los envoltorios de chuches de mi sofá.


    —¿Qué haces aquí, Hero? Y creo que con la primera pregunta sobraba.


    —Roxy lleva días preguntándose si has muerto, llamando al portero de casa sin que se te ocurra asomarte para decirle que estás bien y sin que cojas ninguna de sus llamadas. He encontrado la puerta del edificio abierta, creo que tu vecino ha ido a buscar a un exorcista, pero, por suerte, he llegado yo antes.


    Seguía riéndose de mí, tapándose la nariz con las manos y haciendo aspavientos para ahuyentar a las moscas. 


    —Ve a darte una ducha, ¿quieres? Yo me encargo de todo lo demás. 
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    —No me estoy riendo, ¿te parece que me estoy riendo? —digo.


    Se sacude, da palmadas con lágrimas en los ojos, tose, carraspea e intenta recuperar el control. Los demás se ríen en voz baja, creo que no quieren que me enfade y deje de entretenerlos. 


    —Por mi madre, Lira, estabas a punto de pasarte a Mariah Carey, y de ahí a tirarte por la ventana solo había un paso. 


    —Por suerte, apareció Superman. 


    —¿Y qué querías que hiciera? O te obligaba a salir del bucle o el bucle, ahora mismo, serías tú. No sabía que una persona podía comer tantos kilos de helado ella sola. 


    —Te odio.


    —No es verdad.
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    Salí de la ducha con el pelo mojado y la piel roja de tanto frotarla con la esponja. Me había puesto unos leggins negros que tenía por ahí en el armario y una camiseta XL en tonos pastel que me llegaba casi por las rodillas. No estaba en mi mejor momento, no, pero tampoco me importaba un carajo. Era mi casa y yo no lo había invitado.


    Estaba en la cocina, de espaldas al salón, tarareando I can’t help falling in love mientras se ocupaba de la pila de platos que tenía en el fregadero. Había limpiado la mesa del sofá y se había desecho de todas las porquerías que se acumulaban por el suelo. Estaba relajado, tranquilo en la tarea de cargar el lavavajillas; tenía el pelo algo húmedo, y se le arremolinaba sobre la nuca, llevaba unos vaqueros oscuros, unas botas de cordones y una camiseta blanca algo ajustada, hizo que me replanteara dar media vuelta y ponerme algo más apropiado, pero, entonces, me miró, con esa sonrisa guasona que tanto… que tanto… 


    —¿Ves? Ahora hueles a rosas. 


    —¿Por qué has venido?


    —Ya te lo he dicho.


    —¿No tendrías que estar haciendo otras cosas? Como escribir un guion, preparar tu personaje o… visitar a tu, a tu… —Extendí una mano intentando hacerme entender sin pronunciar aquella palabra.


    —¿A mi abuela? 


    —A Karen. 


    —¡Madre mía, Lira! Otra vez ese tema…


    No dijo nada más, siguió dándole a los platos, solo que ahora les ponía más empeño. Estaba serio, pero yo tampoco andaba muy fina de tacto y continué chinchándolo un poco más.


    —¿Qué pensará tu novia si se entera de que has venido a mi casa a fregarme los platos? O a quitarles el esmalte con el estropajo, como sigas frotando así. 


    —Estará leyendo la prensa, encantada de acaparar portadas. Solo quería su minuto de gloria, así que, ya ves.


    —¿Y se conformó con un minuto? ¿En serio?


    Me miró, y emitió un gruñido de advertencia enseñándome los dientes, en sus ojos había tanto peligro como humor negro. Decidí callarme un ratito y empecé a cooperar con los platos. 


    —¿Estás escondiéndote de la prensa?


    —Hace días que se dieron por vencidos. Saben que no pienso hablar con ellos.


    —¿Entonces? ¿Dejarás que todo se desmadre y te casarás con ella para no tener que hacer declaraciones?


    —No, dejarán de vernos juntos y ellos solos inventarán una ruptura, entonces, Karen subirá alguna imagen suya a las redes sociales, en bikini, tomando el sol en la cubierta de su yate y con una reflexión a pie de foto sobre lo afortunada que ha sido en la vida y lo bueno que es estar soltera de nuevo. Yo no subiré nada porque no tengo redes sociales, así que no habrá nada que decir de mí. —Se encogió de hombros y siguió con lo suyo—. Al menos, ese era el trato.


    —¿Y qué ganas tú?


    —Que me deje en paz. 


    —¡Oh! —asentí—. ¿Por qué no tienes redes sociales? Son imprescindibles, y más, siendo un personaje público.


    —¿Sabes lo que son los haters? ¿Y las fans locas que mandan fotos de sus hijos diciendo que, en realidad, son tuyos? Prefiero ser un actor de teatro pequeño en un barrio pequeño y vivir tranquilo, que volver a llevar una vida llena de esa horrible sensación de ahogo. Es como meterte en un laberinto donde todo lo que hagas y digas siempre se va a volver en tu contra. No, eso no es para mí. El único guion que estoy dispuesto a seguir es el que tengo ahora mismo entre manos; te aseguro que mi vida ya tiene suficiente ficción.


    Puse el detergente en el lavavajillas y pulsé los botones para ponerlo en marcha. Él se secó las manos en un paño de cocina, con el ceño fruncido, concentrado únicamente en la tarea que tenía por delante. 


    —¿Sabes que puse detergente de la ropa en el lavavajillas la primera vez que tuve que apañármelas sola? 


    Se giró hacia mí y le volvieron a brillar los ojos, su sonrisa automática acompañó al gesto. 


    —Salió tanta espuma y durante tanto tiempo, que tuve que llamar a una empresa de esas que sacan el agua con una manguera para que se encargara de todo. Hubo un momento en el que creí que esa masa de jabón me iba a tragar. Literalmente, era un desastre. Por suerte, conocí a Lion y dejé que se encargara él de ese trasto diabólico.


    —¿Lion?


    —Mi ex, el dependiente de la tienda.


    —Entonces, estás así por él, ¿no es cierto? Por lo que dijo el otro día.


    —No, Lion me dio una patada en el culo hace ya tiempo. Lo tengo superado.


    —¿Entonces? ¿Han cancelado el show de las Kardashian y no has podido soportarlo?


    Recordé a Elijah y el corazón se me estrujó de golpe, sin aviso. Lo había perdido para siempre y yo no quería perderlo. Supongo que se dio cuenta de que algo había hecho crac dentro de mí, porque se puso tenso y me miraba intentando averiguar si me derrumbaría delante de él. No pensaba hacerlo. Tragué saliva, cerré los ojos y dejé que pasara.


    —¿Alguna vez te has enamorado? Me refiero a algo grande.


    Se cruzó de brazos, se apoyó contra la encimera y agachó la mirada, movía la pierna derecha, creo que estaba intentando pensar una respuesta.


    —Sí —dijo visiblemente incómodo.


    —¿Qué pasó?        


    —Ella nunca se dio cuenta de que existía.


    —¡Anda ya! Todo el mundo sabe que existes.


    Me miró un segundo, debatiendo si debía o no continuar.


    —Yo acababa de empezar en esto del cine y me invitaron a una fiesta en su casa. Tenía que conseguir contactos, así que me presenté allí. Ella acababa de llegar a la ciudad con su madre y parecía un poco perdida en medio de toda aquella gente que sostenía copas con una mano y cerraba tratos con la otra. Recuerdo que pensé en lo auténtica que era, en que era lo más real que había visto desde que pisé Los Ángeles, pero ella no me veía. 


    —¿Y qué pasó? 


    —Nada, seguimos cruzándonos a menudo, a veces casi a diario, pero ella nunca se dio cuenta de lo que sentía. 


    —¿Nunca le dijiste nada?


    —No podía. —Se encogió de hombros, me miró y me guiñó un ojo. 


    —Y, ¿qué pasó? ¿No volviste a verla?


    Suspiró, desesperado por todas las preguntas que no dejaba de hacerle.


    —Un día me enteré de que se había ido y supongo que dejé que el tiempo se encargara de todo lo demás.


    —Es una historia muy triste. —Cerré los ojos y sentí un poco de pena por él, después recordé que era Hero—. Un momento, ¿te la has inventado? No tienes que fingir una historia tan penosa solo para que me sienta mejor.


    Se acercó a mí, tanto que me puse nerviosa. Me miró a los ojos y después bajó la mirada hasta mi boca, susurró y su aliento me calentó los labios. 


    —Soy actor, sé mentir, pero nunca lo hago cuando hablo de mis sentimientos. 


    Después, con la velocidad de un rayo, se acercó a la ventana abierta y se sentó sobre el alféizar, mirando a la calle. Yo lo seguí, pero me dejé caer sobre el brazo del sofá. La luz de la tarde empezaba a teñirlo todo de un tono azulado y el rostro se le quedó escondido en las sombras que proyectaban las copas de los árboles. 


    —Me encanta este barrio —dijo con la mirada perdida en la avenida.


    —Sí, a mí también. 


    —He descubierto un buen restaurante en el zoco, ¿te apetece que vayamos a cenar? —Se puso nervioso por lo que acababa de decir y extendió las manos—. Como amigos, no te estoy pidiendo una cita, te lo prometo.


    —Con estas pintas desde luego que nadie se atrevería a pedirme una cita —Me reí y él sonrió, amable—. Pues… no me gustaría cruzarme en el camino de la prensa, la verdad. Si nos ven juntos… ya sabes. Si le quito ese minuto de gloria a Karen lo lamentaré el resto de mi vida. 


    —Cierto, me había olvidado de todo eso. 


    Se puso de pie, creo que, con la intención de marcharse, pero no me apetecía estar sola, así que improvisé.


    —Puedo pedir algo para que lo traigan aquí.


    —¿Tú es que no sabes cocinar? Esos chicos de la bicicleta deben echarse a temblar cada vez que reciben un pedido para este domicilio. —Se echó a reír.


    —Creo que algo tengo en la nevera. 


    —Pues… mira y aprende.


    Si llego a contarle a alguien que Hero Smith estuvo en mi cocina enseñándome a hacer una ensalada templada de champiñones y un risotto cremoso a los cuatro quesos, creo que lo habrían considerado el chiste del siglo. Pero, aquella tarde, sobre la isla de la cocina de mi casa, Hero me enseñó a cocinar, con grandes dosis de paciencia y muchísimas más de humor.


    —Si cortas los champiñones tan gruesos no habrá quien se los coma. Mira, se hace así. —Me quitó el cuchillo de las manos cogiéndolo por la hoja y me hizo una demostración—. Cuando acabes con ellos, ponlos a lavar y después en la sartén. Yo me encargo del arroz, tú puedes ir cortando la lechuga y todo lo demás.


    —¿Quién te enseñó a cocinar? 


    —Mis padres, siempre andan entre fogones, y yo siempre estaba pegado a ellos —dijo con una sonrisa enorme en la cara.


    —¿Son cocineros?


    —Solo mi madre, mi padre era locutor de radio. Era uno de los mejores de toda California. Se jubiló hace unos años y se mudó con mi madre a la costa este, a Florida. 


    —Estás muy unido a ellos, ¿verdad?


    —Sí. —Dejó de rallar queso sobre la sartén y me miró con ternura—. Son maravillosos, los dos. Recuerdo cuando mi padre me llevaba con él a la radio, me quedaba embobado viendo a todas esas estrellas que pasaban por la emisora. En los ratos libres, me enseñaba cosas divertidas delante del micro apagado, como a imitar las voces de los famosos. —Carraspeó y puso la voz cavernosa de Bruce Willis—: Venga, mujer, que esa ensalada no va a hacerse sola.  


    Me eché a reír y él solo me miraba, mostrando sus dientes con orgullo por lo que acababa de hacer. 


    —Yo no recuerdo mucho a mi padre, bueno, al verdadero. Se largó en algún momento de mi vida y mi madre se volvió loca. —Lo miré un segundo antes de continuar, pero decidí omitir ese periodo de tiempo en el que habíamos dormido en la calle—. Me arrastró por todo el país en busca de trabajo, hasta que le dio por eso de querer convertirme en estrella del cine y así fue cómo acabamos aquí. Los planes no le salieron como esperaba, aunque, en cierto modo, creo que salió ganando. Me dejó en paz y yo tomé el camino que quise. Todavía intenta presionarme, ya sabes, me llama para controlar lo que hago y todas esas cosas, pero ya hace tiempo que se dio cuenta de que había perdido esa batalla. 


    —Tu madre es una mujer terrible —lo dijo susurrando, pero yo lo escuché—. Quiero decir, que… que ese tipo de madres, son terribles. He trabajado con chicas que estaban en el mundillo por la presión de su familia y, la verdad, es que eso pocas veces termina bien.


    Empezó a emplatar el risotto y yo volqué los champiñones rehogados sobre el bol lleno de verduras. Recogimos la encimera de la isla, pusimos los cubiertos y nos sentamos cada uno en un taburete. Le ofrecí una copa de vino, pero la rechazó. No hablamos durante un buen rato, y yo cerraba los ojos saboreando el milagro que ese hombre había obrado con las cuatro cosas que tenía en la nevera. Estaba delicioso y me lo comí despacio, sin la agonía de acallar a las voces de mi mente. Noté que me miraba, pero cuando lo hacía yo, se concentraba en su plato o desviaba la cabeza hacia algún rincón de mi apartamento, curioseando mi espacio, intentando encajarme dentro de aquel sinsentido estético del que había postergado encargarme. 


    Terminamos de comer cuando el cielo ya estaba, completamente, oscuro, y el viento empezó a soplar fuerte, colándose por la ventana entreabierta que no paraba de dar pequeños golpecitos contra la pared. Sin decir nada, nos repartimos la tarea de limpiar la cocina. Él enjabonaba, yo secaba y colocaba. Éramos como uno de esos equipos que funcionan juntos desde hace años. Me pasó un plato y, distraída, lo cogí por la parte por la que él lo estaba sujetando, poniendo mi mano sobre la suya, entonces, lo dejó caer y se estrelló contra el suelo. 


    Nos agachamos al mismo tiempo y nuestras cabezas chocaron con fuerza.


    —¡Au! —dije llevándome una mano a la frente.


    Empezó a reírse y alzó la mano para tocarme la cabeza y comprobar que era tan dura como parecía. Entonces, no sé qué me pasó, quizá fue el viento que se coló por la ventana y arrastró su olor hasta mí, o la calidez de su mano sobre mi piel, haciendo que mi memoria trabajara a marchas forzadas intentando pulsar ese interruptor que arrojara luz sobre eso que no lograba recordar. No sé qué pasó, pero un cosquilleo me subió por las piernas y se me quedó detenido en un lugar sobre el que no pienso hablar, recordándome que estaba viva. Él debió sentir algo parecido, porque se había puesto muy serio y sus ojos solo enfocaban mi boca. Tragué saliva, el corazón me latía como un loco dentro del pecho y creo que él también podía oírlo, entonces, hizo algo tan sorprendente como besarme el lugar en el que habíamos chocado, suave, tímido y dulce, muy dulce.  Cerré los ojos, olía muy bien, como cuando acabas de salir de la ducha, pero había algo más, algo más… No era perfume, era…


    —Creo que debería irme —me susurró con los labios sobre la frente y una mano cálida y grande sobre mi nuca.


    Se puso de pie y me ayudó a hacerlo también, entonces, me soltó las manos y se volvió para coger su chaqueta.


    —Lo siento —le dije y no sé muy bien por qué.


    Dio media vuelta, parecía dudar, debatirse entre dos ideas opuestas. Abría y cerraba los puños, tomaba aire, intentando encontrar un punto intermedio entre la calma y la agitación que parecía sentir. 


    —Supongo que, a estas alturas, es una estupidez negar que me gustas, Lira, pero creo que es mejor que me vaya, o quizá no pueda volver a mirarte a los ojos. 


    No respondí. Mi mente había hecho implosión, dejándome en un estado de total mutismo. Yo seguía tirando de esa fisura en el papel de la pared, intentando encontrar lo que había debajo. Era como un acertijo o como uno de esos chistes que nunca se logra recordar del todo. Estaba entumecida, acalorada, con la boca seca por el deseo de un beso que no fue y con su calor flotando todavía sobre mí. Había sido demasiado extraño y escucharlo decir que yo le gustaba fue…  


    Había llegado a la puerta y miré cómo la abría, entonces, se volvió para mirarme, creo que intentaba darse una última oportunidad para cerrarla y volver conmigo, pero siguió con la mano sobre el pomo y se despidió.


    —Adiós.


    Y se fue, cerrando la puerta con apenas un susurro, dejándome demasiado desconcertada para poder reaccionar. 
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    —No lo entiendo.


    ¡Otra interrupción! ¿Quién habla? Ah, el chico que tomaba notas. 


    —No lo entiendo —dice otra vez—. Si estás enamorada de Elijah, no deberías sentir nada por Hero. A no ser que… te gusten los dos. 


    Qué chico tan iluminado. 


    —¡Claro que le gustan los dos!, pero ella nunca lo reconocerá. Al fin y al cabo, luchaba contra lo que sentía por Hero. —La chica que se sienta a su lado responde, parece contrariada—. Y, Hero, tengo que hacerte una pregunta, ¿puedo?


    —Adelante.


    —La chica de la historia, esa de la que estabas enamorado, es Lira, ¿verdad? A ver, os conocéis cuando ella llega a la ciudad, tú acabas de empezar y buscas contactos, su padrastro es un representante de actores jóvenes, a su madre le gusta dar fiestas en casa… y, encima, dices que ella no te veía. ¡Está claro!, ¿no? 


    —Como el agua, solo que aquella noche ella no se dio cuenta. Para variar.


    Me mira y se lleva una de sus preciosas manos a la boca, juega a morderse las uñas, pero no despega los ojos de mí; quiere que me ponga nerviosa, y lo consigue. 


    —Eso quiere decir que sabías quién era ella, es decir, que no pasaba tan desapercibida como ella pensaba, ¿no?


    —Supe que era ella desde la primera vez que la miré a los ojos. Los tiene dorados, y no conozco a muchas mujeres que tengan los ojos dorados, ni el pelo del color de las hojas secas del roble, o los labios finos y redondeados, y esas pequitas sobre la nariz que me dan tanta ternura… —cuando termina de hablar sobre mí, apenas susurra. 


    Ha dejado a todo el mundo en silencio, incluso yo no sé qué decir. Bueno, sí que lo sé, pero ellos no saben todo lo que hizo después. Aún. 


    —En su versión, parece que tú dijiste que no podías decirle nada, y, después, susurras algo de lo horrible que es su madre. —Otra chica se suma al interrogatorio—. ¿Te impidió ella acercarte a Lira?


    —No, fue su padrastro, pero esa es otra historia.
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    Aquella noche dormí acurrucada por cientos de pesadillas, y todas tenían los ojos verdes con extrañas motas azules, todas tenían el sabor de la miel en los labios y olor a jabón. Corría por un carril de tierra en medio de la oscuridad, persiguiendo la espalda de aquel hombre que parecía estar tan lejos de mí. Lo llamé por su nombre, pero no me respondió, y cada vez la distancia se hacía más corta entre los dos. Con dos grandes zancadas, logré llegar hasta él y, zarandeándolo, conseguí que se girara, pero, en el lugar que debería haber ocupado su cara, no había nada, un agujero oscuro, sin nada en su interior. 


    Arrastré los pies hasta la cocina, borrando con las manos los restos de las pesadillas que se me habían quedado pegadas a las pestañas. Tenía hambre, y comencé a saquear las alacenas, consciente de que hacía días que no me encargaba de hacer la compra. Iba a rendirme cuando mis manos encontraron aquel maldito paquete de galletas con crema de cacahuetes en su interior.


    Ojalá no lo hubiera cogido, pero lo hice, y, a medida que me deshacía de la cinta roja que separaba el envoltorio, a mi mente comenzaron a acudir todos ellos, Samuel y sus ojos llenos de tantas vidas vividas, Lucy y su amor por los demás, el rostro de ángel de Fergus, los dedos de Dave dando vueltas a esos palitos, la oreja caída de Hungry… Me reí a carcajadas cuando recordé los versos de William, y la picardía con la que el viejo Randall me ofrecía compartir su arsenal; luché por no recordar los labios y el calor de Elijah, porque ya tenía el corazón tan roto que no podría aguantar un recuerdo más. 


    Me comí las galletas, saboreando el contenido pastoso mezclado con la sal de mis lágrimas y tuve que admitir que sabía mucho mejor. Por cada una de ellas que me llevaba a la boca, se despertaba un recuerdo de los días que pasé en Sky, y debajo de todo lo que se puede ver a simple vista, de la miseria, el abandono y la suciedad, los sentía a ellos, con sus risas rotas, sus recuerdos desvaídos y sus brazos siempre abiertos para uno más.


    Arrugué el plástico vacío y lo tiré detrás de mí; con la última galleta había recobrado la lucidez, o había terminado por perder la razón, no lo sé. Encendí las luces de aquel apartamento vacío, y en silencio fui haciendo inventario de todo lo que estaba mal en él. Lo tenía tan claro que sentí miedo. 


    Cuando la luz del sol entró por la ventana, me encontró terminando de anotar en un cuaderno el último objeto de aquella casa que se podía vender, inclusive, había hecho un cálculo aproximado del precio que obtendría si conseguía venderla pronto. Con el ordenador abierto delante de mí y esa cuenta del banco gritando que nada de aquello era suficiente, miré la hora, pero todavía era temprano para hacer esa llamada. 


    Había hecho cientos de cábalas a lo largo de las horas de aquella noche eterna y había decidido armarme de valor. Tendría que pedirle ayuda. A las nueve de la mañana, el pánico me sorprendió con el teléfono en la mano, marcando un número que conocía de memoria. Recé con fuerzas para que no descolgara ella, y su voz adormecida me saludó desde el otro lado.


    —Alexandra, ¿eres tú? Hija…


    —Hola… papá.


    —Cariño. —Se hizo el silencio, y lo sentí moviéndose por la casa. Una puerta se cerró con cautela, tal vez se había refugiado en su despacho—. Te echo, terriblemente, de menos, los dos te echamos de menos. Cariño, necesito que vuelvas, necesito mirarte a los ojos y contarte todo lo que no he podido decirte antes, necesito que entiendas lo que has visto y…


    —Me alegra que lo menciones, justo te llamaba por eso. Quiero que hables con él —se quedó callado al otro lado de la línea—, sé que todo esto es por ese hombre, os escuché discutir a mamá y a ti la noche que me fui de casa. Escúchame, quiero ofrecerle un trato. Necesito dinero, y él necesita que cierre la boca, así que me parece que esto es lo más justo. ¿Tienes un papel para anotar? 


    Le di instrucciones precisas de lo que quería y lo que iba a ofrecerle a cambio. Se despidió rogándome que fuera a casa y le prometí que lo pensaría. Dos eternas horas después de aquella llamada, me senté en mi coche camino del barrio financiero de Los Ángeles, donde aquel tipo repulsivo tenía su despacho. Y, una hora después, estaba delante de su mesa; rodeada de todos sus abogados firmé, sin muchos preámbulos, un acuerdo que sellaba mis labios y me daba las llaves para conseguir lo que quería. 


    Salí de allí temblando, intentando no pensar que había hecho un trato con el mismísimo diablo y que había traicionado a una amplia lista de personas olvidadas entre las hojas de aquellos documentos que ahora nunca verían la luz. Había tomado la precaución de sacar una copia de ellos que ahora atesoraba en mi apartamento, como si se resistieran a abandonar aquel cajón en el que habían dormido tanto tiempo. 


    Desde el asiento de mi coche y con los ojos rojos por las lágrimas de impotencia, hice la llamada que realmente necesitaba hacer. Dos días, ese era el plazo que tenía para vender la casa y reunir el dinero, así que, volví y, en unas cuantas maletas, acumulé lo único que tenía valor para mí. Del cajón del armario recuperé aquellos papeles que ahora custodiaba con mi alma, y, aguantándome la mirada de desprecio en el espejo, traté de darme valor. 


    Hice visitas a varias tiendas de segunda mano del zoco, y conseguí precios razonables por todos esos muebles horribles que un día eligió Lion sin ningún gusto por la decoración. Me pregunté, con sarcasmo, por la cara que pondría cuando los viera repartidos por los escaparates, quizá decidiera recuperarlos para su nueva vida con aquella pobre chica. Y volví a un apartamento completamente vacío, pero lleno a la vez. 


    Decidí dar una mano de pintura para hacerlo más atractivo, quitando esas paredes oscuras y grises que tanto me hacían languidecer, y lo vestí todo de blanco impoluto, con la intención de acaparar la preciosa luz natural que entraba por las ventanas. Hice un buen trabajo, casi parecía un hogar.


    Con las piernas cruzadas sobre el suelo desnudo del salón, daba cuenta de una hamburguesa grasienta con doble de queso mientras me replanteaba todo lo que había hecho. Quizá se me hubiera roto una tuerca, o quizá encontré la pieza de ese puzle que creía que no existía, pero había paz en mi interior y determinación en mi cabeza. El portero del edificio comenzó a sonar y me puse de pie con rapidez, deshaciéndome de los restos de mi almuerzo antes de ir a abrir la puerta a una pareja que le había echado el ojo al apartamento. Me asomé por la ventana y los vi, charlaban con el agente inmobiliario mientras admiraban la amplitud de la avenida Hattie McDaniel. Aquello sería lo más fácil de hacer de todo lo que había hecho ya.


    Los dejé pasar mientras sonreía bajito al ver sus caras de ilusión y deseé con toda el alma que consiguieran lo que nunca logré yo, formar una familia entre esas paredes, darle el calor, el color y la felicidad que nunca tuvo esa casa de techos altos, suelos de madera acuchillada, cocina amplia americana, dos baños, dos habitaciones y un amplio salón con vistas a la avenida más impresionante y colorida de Nueva Era. El agente inmobiliario se hinchó como un pavo cuando pronunciaron las palabras que todo propietario quiere escuchar, y dejé en sus manos el papeleo necesario para formalizar la venta. Fue en ese justo momento, en el que me di cuenta de que era tan pobre como los habitantes de Sky.


    Así que el día que todo hubo terminado, cogí mis maletas con decisión, me miré al espejo por última vez y abrí el armario de la entrada para coger una mochila antes de salir de aquella casa para siempre. Entre las perchas vacías encontré el abrigo que un día me prestó Elijah y lo cogí con cuidado para meterlo entre mi equipaje. Prometí que se lo iba a devolver, y mantenía la esperanza de poder hacerlo pronto.


    Puse mis pies uno detrás del otro, dando los pasos más certeros de toda mi vida, y caminando por aquella avenida bajé hasta el zoco para perderme más allá del parque que un día lo cambió todo. Los recuerdos salieron a mi encuentro, pero había decidido quedarme con ellos y abrazarlos para darme calor. 


    Ellos me acompañaron hasta el número setenta y seis del cruce de la avenida Reagan con Skid Row Boulevard y me cogieron de la mano para ayudarme a subir cada uno de los peldaños del descascarillado porche de la entrada. Me paré en el rellano y apreté la bolsa donde guardaba las escrituras que me otorgaban plenos derechos sobre aquella casa en ruinas. 


    Llamar a Andrew Sullivan me hizo temblar de miedo al pensar que ese tipo podía haberse cansado de esperar una respuesta, pero cuando le conté el motivo por el que había tardado tanto en hacerlo, le quitó importancia con ese aire infantil que tanto me desconcertaba y aceptó la cifra que pude reunir. Estaba deseando quitarse esa ruina de encima y yo no hice preguntas, solo agilicé los trámites para que fuera solo mío, mi nuevo hogar.


    Cerré los ojos y seguí subiendo los escalones. Miré el recibidor sombrío delante de mí, busqué el hueco de una puerta que había visto tiempos mejores y los jadeos y los llantos de Hungry me encontraron antes de que yo tomara la decisión de continuar.


    —¡Eh! Chico, ¿qué pasa? —sentí la voz de Samuel acercándose a mí y sus ojos se tropezaron con los míos.


    No dijo nada, solo me abrazó, y, a su abrazo sincero, se sumaron otros brazos más, los de todos los que estaban reunidos en el salón esperando su ración de comida diaria. No me pidieron explicaciones, no les hacía falta. Me acogieron como una más, sin importar las circunstancias que me habían llevado hasta allí. Los miré, agradecida por todo lo que había ganado, sentada en un rincón del sofá que habían estado guardando para mí y, entonces, lo entendí, la familia no se hereda, no se busca, se encuentra.


    —Creo que os debo una disculpa.


    Con la cabeza agachada les expliqué todo lo que había ocurrido desde el último día que compartí con ellos, rogando que pudieran perdonar mi ausencia, pero ellos solo me veían a mí.


    —He comprado el edificio, así que, oficialmente, esta es vuestra casa también. —Los miré uno a uno—. El problema es que vais a tener que aguantarme aquí con vosotros porque no tengo otro sitio más al que ir. Cada centavo que tenía, lo he depositado en los ladrillos de estas paredes, que espero que aguanten un poco más, y las reformas que tanto prometía, tendrán que conformarse con un par de cubos de pintura y un montón de lejía y jabón. ¡Oh! Antes de que se me olvide, tengo un regalo para ti, Dave.


    Me acerqué a una de mis bolsas de lona y saqué la pequeña caja de herramientas que una vez se me ocurrió comprar y nunca llegué a utilizar, y se la tendí. Le brillaban los ojos dando vueltas a cada una de aquellas cosas de las que yo no conocía ni su nombre ni su función, pero que a él le fascinaron igual que si le hubiera entregado una bolsa llena de diamantes. 


    Asintieron, dándome la bienvenida, quitándole importancia a todo lo demás, repitiendo mil veces que estaba loca y que, al final, había encontrado mi verdadero sitio en el mundo, uno lleno de gente tan extraña como yo. 


    Los repartidores de comida interrumpieron la fiesta, y la chica de la gorra amarilla me miró con indecisión.


    —Hola, Katty, esta es Lira —dijo Samuel cogiéndome con orgullo de la mano—. Se va a quedar con nosotros y, a partir de ahora, me temo que también va a necesitar su ración. 


    Katty me sonrió, pero sus ojos no dejaban de preguntarse qué diablos hacía allí. Le guiñé un ojo, acepté el pescado frito con patatas de guarnición y ocupé mi sitio del sillón con la cabeza de Hungry sobre mis pies y el corazón lleno de amor. 


    —Por fin voy a comer comida de verdad —dije, y todos se echaron a reír.


    Cuando empezaron a hablar entre ellos, Samuel se acercó a mí y se sentó a mi lado. Me miró a los ojos y pronunció aquellas palabras que no quería escuchar.


    —Se ha ido. La noche que discutió con Fergus, cogió sus cosas y se fue. No hemos vuelto a saber nada de él. Cuando salió por la puerta, tenía los ojos desencajados y el corazón roto. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero dudo que vuelva por aquí. 


    Asentí, con los ojos anegados de recuerdos y lágrimas que luchaban por salir. Miré hacia otro lado, buscando un punto de distracción, y tropecé con la mirada de Fergus, que escondió sus ojos en el interior de un plato de comida al que solo hacía dar vueltas con el tenedor. 


    Terminé de comer, puse el envase con cuidado en un viejo aparador y subí las escaleras con Hungry detrás. Había decidido cuál sería mi habitación. Abrí la puerta de la buhardilla presionando un poco hacia la izquierda, como había visto hacer a Elijah y me quedé sobre el suelo analizando todo lo que quería hacer allí. Saqué una bolsa con un cargador solar que había comprado en una tienda de electrónica ecológica del zoco y luché con la ventana para abrirla y dejar mi teléfono sobre el alféizar, en una lucha casi inútil por hacerme con unos pocos rayos de sol. La puerta se abrió, y la cabeza tímida de Fergus apareció detrás.


    —¿Qué haces?


    —Estoy intentando cargar este cacharro —dije, moviendo aquel objeto en todas direcciones.


    —A las nueve de la mañana el sol pega fuerte aquí arriba. Es la hora en la que suelo subir yo a cargar el mío.


    Se acercó a la ventana, y, con dedos ágiles, buscó en un hueco del alféizar que no había visto antes.


    —Mira, ya tenemos un cargador de esos.


    Cogí el aparato entre los dedos, asombrada por su complejidad.


    —¿Lo ha hecho Dave?


    —Sí, con los restos de una vieja lámpara solar. —Sonrió con afecto—. ¿A que mi chico es un genio?


    —Tu chico, me gusta cómo suena. —Le sonreí, pero su rostro se volvió serio y duro como el acero—. ¿Pasa algo? Si es por lo que dijo Elijah…


    —No, no es eso, es… ¡Joder! He visto lo que hay entre Elijah y tú, pero también he visto el tamaño de todos sus miedos. —Cerró los puños y crispó su hermoso rostro—. Cuando salió por la puerta lo seguí sin que se diera cuenta de que lo hacía, y... cuando lo miré a la cara estaba destrozado, completamente expuesto. Él… él me dijo muchas cosas, cosas que no… El caso es que me dio instrucciones para cuidar de los demás, pero también me dio un mensaje para ti porque sabía que volverías. 


    —No quiero escucharlo —dije llevándome un puño a la cara para secarme las lágrimas, pero ignoró mis ruegos. 


    —Dile que la quiero. Esas fueron sus últimas palabras antes de desaparecer. 
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    Están llorando, incluso ese chico que se hace el duro detrás de la pantalla de su móvil. Wanda me mira, sabe que me estoy abriendo, o trasmutando, su palabra preferida para referirse a ese acto de arrancarse la piel y abrir los ojos. Ella no sabe todo lo que hice para conseguir aquello y me temo que su opinión no será tan buena cuando lo sepa. 


    Intento no mirar a Hero, aunque lo necesito con todas mis fuerzas. Tenía la esperanza de que, a estas alturas, me hubiera convencido para dejar la historia y salir de aquí para hablar a solas los dos, pero está claro que me va a dejar llegar hasta el final. 


    Si solo pudiera acercarme, saber lo que piensa… 
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    Me hice un ovillo en el suelo y me tapé con la manta que había sido de él. Apoyé la cabeza en su almohada, absorbiendo su olor y saqué una mano para acariciar la cabeza de Hungry. Había decidido quedarse conmigo y yo lo dejé. Me encantaba sentirlo cerca de mí y saber que con él nunca más estaría sola. 


    Había colocado las pocas cosas que tenía, esparcidas con cuidado por el suelo que me había afanado en limpiar. Los cristales me llevaron más tiempo, pero ahora la luna se colaba por ellos y eso hacía que el esfuerzo hubiera merecido la pena. Debajo de una tabla del suelo, que logré soltar, guardé lo que me quedaba de valor, y con un mecanismo muy ingenioso que Dave inventó, conseguí ocultarlo. 


    Repasé la que sería mi rutina a partir de entonces. Cada mañana buscaría una cafetería donde ponerme a trabajar en lo único que me quedaba, la revista y mis adorados y comprensivos artistas. Eso me daría dinero para la pequeña comunidad en la que ahora vivía y para seguir haciendo esfuerzos por recomponer poco a poco todas sus paredes. No podía volver a La Dolce Vita, necesitaba buscar un terreno neutro para enfrentarme a Roxy y todo lo malo que le había hecho ya, así que tendría que conformarme con cualquiera de los espacios de trabajo para freelance del zoco. Había traicionado su amistad y estaba segura de que no quería volver a verme. 


    El sol me encontró acurrucada al cuerpo peludo de Hungry. Por primera vez en mucho tiempo, dormí bien. Me desperecé recordando dónde estaba y me tiré sobre la almohada abrazando unos minutos más de tranquilidad. Metí las manos por la funda para darme calor y encontré algo a lo que le di vueltas con los dedos.


    —¿Pero qué…? —Era un caramelo de miel y limón y la boca me supo a beso—. Elijah…


    Hungry levantó la oreja cuando oyó su nombre, pero la agachó con un débil bufido cuando comprendió que allí solo estábamos los dos. 


    Me puse en marcha con pereza, deshaciéndome de las musarañas de los ojos. Me lavé los dientes en la palangana que tenía en un rincón, y me peiné frente a un espejo tan pequeño como la palma de mi mano que había colgado de un hierro que sobresalía de la pared. No tenía armario, mi ropa estaba doblada y cubierta por una manta en la parte en la que el techo casi tocaba con el suelo. Lucy me había dado una pastilla de jabón y con eso hice el apaño para lavarme. Había una ducha en la primera planta, con agua congelada en un baño sin puerta, así que, de momento, eso tendría que valer. Intenté no pensar en lo que ocurriría cuando me diera cuenta de que todas mis comodidades habían desaparecido, entre ellas, mi privacidad. Me vestí, cogí mis cosas y bajé al espacio común.


    Ellos ya habían puesto en marcha el engranaje de la comunidad. Fergus se había levantado temprano para comprar algo de pan y un poco de jamón con el que solían desayunar todas las mañanas, además de varios tarros de cristal de zumo de manzana, que reconocí porque eran los mismos que Lion solía tener en la tienda. Samuel pasaba la escoba por toda la planta, William se encargaba del baño y Lucy le daba su ración de embutido y pan a Hungry. 


    —Dave ha salido a buscar cosas que se puedan reciclar. Antes se encargaba Elijah de eso, pero… —dijo Lucy —. ¡Hungry! No seas glotón, hombre, come más despacio.


    —Lo siento, siento que se haya ido —dije.


    —Pasa a menudo, nadie suele ser permanente en Sky. O mueres o te largas a otro lugar a morir. —Samuel se lamentó de lo que había dicho y pidió perdón con las manos—. Elijah se ha ido por su propia voluntad, pero, a cambio, te hemos recuperado a ti. ¿Has dormido bien? Espero que ese chucho sepa cuidarte ahí arriba. 


    Le sonreí cuando me besó la frente y pasé por el aparador para coger un poco de jamón antes de salir por la puerta. No estaba tan mal despertar en compañía. 


    Busqué una cafetería en la esquina opuesta a la tienda de Lion, frente a los apartamentos donde Wanda tiene su estudio. Entré en el saloncito de té y miré a mi alrededor buscando un rincón al que pudiera considerar mío, pero, la verdad, es que eso poco importaba ya. Me senté junto al gran ventanal para sentir la luz del día en la cara, y desplegué mis cosas sobre una mesa que alguien había hecho usando una vieja puerta como tablero. Enchufé mi ordenador en la toma que ofrecían para esto, cerca de la zona destinada a trabajadores independientes, y me puse a ello. Había cierta armonía dentro del descontrol que suponían para mí todos aquellos cambios, y me prometí esforzarme por acostumbrarme a vivir así. 


    —Una taza de té con limón y … —Los días de permitirme un capricho habían quedado muy atrás y era dolorosamente consciente de lo poco que ahora podía gastar—. Nada más, gracias. 


    El saloncito comenzó a llenarse de gente colorida, ruidosa y vibrante. Parecían duendecillos de un bosque mágico, con sus cabellos de colores imposibles, su ropa de fantasía y los dedos manchados de pintura y carboncillo. Eran los artistas de Nueva Era y me entretuve en mirarlos con verdadera fascinación, encantada de estar en medio de ellos, oyéndolos hablar de exposiciones de arte a las que querían ir, de sus últimas piezas, de qué técnicas habían aprendido a usar y de lo mal que se les daba todo eso de las redes sociales. Fue, entonces, cuando hice señas al camarero para que se acercara a mi mesa.


    —Perdona, ¿puedo dejarte tarjetas de visita? Me llamo Lira Johnson y me dedico a la gestión de redes, además de crear y programar contenido personalizado, posicionamiento, gestión de marketing, copywriting, y todo eso, por si os interesa.


    El chico aceptó el modesto montoncito de tarjetas que le tendí y las miró con curiosidad.


    —Ya lo creo que nos interesa, yo mismo estoy teniendo dificultades para dar visibilidad al local, y ya sabes que eso lo es todo hoy en día, ¿verdad? —Me tendió una mano que acepté con gusto—. Me llamo Malek, y a ti no te había visto antes por aquí, ¿acabas de mudarte?


    —Algo así. —Le sonreí sin poder apartar los ojos de sus pupilas violetas con motas marrones.


    Retiró una silla y se sentó a mi lado, entonces, comenzó a hablar de su proyecto inacabado de página web y de las cosas que quería hacer, pero le daba pereza. Yo anotaba todas sus ideas en mi agenda, y cuando terminó de hablar, ya tenía un presupuesto encima de la mesa sobre el que pensar a lo largo del día. Noté como otros nos miraban con atención y sonreí, porque aquello podía significar nuevos clientes y más dinero. 


    Terminé de programar la agenda del día cuando volvió Malek con una respuesta. Aceptaba el presupuesto y quería comenzar cuanto antes, así que me dejó sobre la mesa un lápiz de memoria con fotos de cada rincón del local y un papelito doblado con todas sus cuentas y las claves de acceso. 


    —Estoy encantada de trabajar contigo, Malek. No te arrepentirás.


    —¡Oh! Estoy seguro de eso, ¿sabes? Te he investigado mientras estabas aquí, he visto todas esas campañas exitosas en las que has trabajado, al parecer, conviertes en oro cada proyecto que cae en tus manos, así que…


    Me limité a sonreír mientras pensaba en lo poco de brillante que tenía mi último proyecto y programé la agenda del día siguiente para empezar a ocuparme de él. Recogí mis cosas, me despedí de Malek y salí del saloncito para volver a mi casa. 


    Comencé a caminar en la dirección a la avenida Hattie McDaniel antes de recordar que ya no se me había perdido nada allí, y me volví justo a tiempo para ver a Hero desaparecer por las escaleras del edificio donde tenía su apartamento. No sé qué extraña sensación me hizo temblar las piernas, pero me puse en marcha y desaparecí de allí antes de que se diera cuenta de mi presencia.

  


  
    ACTO XVIII
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    Fergus llamó a la puerta cerrada de mi buhardilla justo en el momento en el que me planteaba dejar de darle vueltas a los recuerdos y cerrar los ojos para dormir. Solo hacía un par de horas que habíamos cenado unos sándwiches de queso y las últimas lonchas de salmón ahumado a punto de caducar que nos daba el supermercado por la puerta trasera, en el salón, con la voz de trueno de Samuel contando uno de sus cuentos, pero sabía que esa noche él tampoco podría cerrar los ojos.


    —¿Puedo pasar? —dijo con timidez cuando le pedí que abriera la puerta.


    Le hice un hueco en la manta por toda respuesta y Hungry aceptó la invitación, colocándose estratégicamente entre nuestras piernas. Me senté con la espalda apoyada en la pared y encendí una vela que guardaba dentro de una vieja taza de peltre. 


    —¿Tú tampoco puedes dormir? —preguntó y yo negué con la cabeza, entonces, me tendió una cerveza de jengibre con limón y hurgó en el hueco del alféizar de la ventana—. ¿Fumas?


    —Nunca me ha gustado. 


    Se dejó caer a mi lado y yo le quité la chapa a la cerveza y la besé, dejando que el líquido ambarino me calmara la sed. Con una sonrisa traviesa me enseñó el cigarro que guardaba entre los dedos y me lo llevé a la nariz para olerlo.


    —¿De dónde has sacado esto?


    —¡Oh! Se lo robo a Samuel, el muy canalla tiene un buen alijo escondido. —Puso una sonrisa seductora—. Pero si no te parece bien…


    —Trae aquí esa mierda. 


    Se lo quité de los dedos y lo encendí con la llama de la vela. Le di una calada tan profunda que me atraganté y tosí durante varios minutos que me parecieron eternos. Fergus no dejaba de reírse y me lo quitó para probarlo él.


    —¿Dave se ha ido otra vez? —pregunté.


    —Sí, pero va a volver, siempre lo hace.


    —¿Tienes miedo por él?


    —No, sé que está bien. A veces necesita espacio, ya sabes. 


    Dio una larga calada y me pasó el cigarro, yo le tendí la botella y bebió un trago. 


    —¿Qué ha pasado esta vez?


    —He vuelto al trabajo, y eso siempre lo pone nervioso. Lo echo de menos, ¡joder! No me gusta dormir solo. 


    —Puedes quedarte conmigo, si quieres.


    —Te advierto que no tengo ni siquiera un cero coma uno por ciento de heterosexual, así que no te hagas ilusiones de echar un polvo esta noche. Aunque no te voy a negar un beso si me lo pides, supongo que siempre hay que estar abierto a eso de experimentar, ¿no?


    Espurreé el líquido que tenía en la boca por lo que acababa de sugerir. Hungry empezó a roncar y nosotros nos echamos a reír sin poder parar y sin saber muy bien cómo había empezado todo. Estábamos dentro de una nube distendida en la que el mundo exterior había perdido sus bordes. 


    —No tienes que volver a la calle si no quieres, Fergus, con mi trabajo y las cosas que ya hacéis, podemos ir tirando —dije cuando recuperamos la compostura.


    —No soy un mantenido, estoy acostumbrado a buscarme la vida, Lira. 


    Guardamos silencio, compartiendo los restos del cigarro y lo que quedaba en el fondo de la botella. 


    —¿Te gustaría hacer otra cosa?


    —Me encantaría, pero lo triste es que no sé hacer nada más. —Se encogió de hombros—. No sufras por mí, es algo tan mecánico como dejar que suceda y coger el dinero después. Los sentimientos, el placer… eso lo guardo para Dave. 


    Cerré los ojos pensando en Elijah y en lo dulces y amargos que fueron sus besos. 


    —¿Qué hay de ti? ¿Sigues pensando en él?


    —A todas horas, estar aquí no es que me lo ponga muy fácil. Todo está impregnado de su presencia, o de su ausencia, por decirlo de otra manera. 


    No dijo nada, solo agachó la cabeza. Movió rítmicamente una de sus piernas, nervioso, y me miró de reojo, pero se dio la vuelta y, echándose la manta por encima, se tumbó sobre el suelo.


    —Acepto la invitación. Buenas noches, Lira. 


    —Buenas noches, Fergus.


    Apagué la colilla y la metí dentro de la botella de cristal. Me di la vuelta y cerré los ojos para abrirlos de nuevo sobre sus pupilas multicolor. 


    Por la mañana, me sorprendí a solas sobre el suelo de la buhardilla. Fergus ya se había ido y Hungry debió de haber bajado con él. Arrugué la nariz con asco y me apresuré a abrir las ventanas para ventilar el espacio. Tropecé con la botella de cristal y sonreí, aquella noche lo había pasado bien. 


    Me aseé en mi pequeño rincón al que nadie, en su sano juicio, habría llamado baño, y decidí que lo primero que haría sería encargarme del que ya existía en la planta de abajo. Tenía que contratar la electricidad de la casa y el agua corriente, porque la que ahora llegaba hasta el grifo era de origen desconocido y tenía la extraña manía de adoptar colores y olores poco saludables. También me planteé bajar al sótano y comprobar el estado de las calderas, si es que las había. Frené, porque el presupuesto, en ese momento, era tan precario que lo único inmediato que podía hacer era comprar velas para todos, y suspiré de impaciencia por todas las cosas que quería hacer y no podía. Si hubiese tenido una foto de Karen, en ese momento sería la diana que cuelga de la pared. 


    Me vestí y bajé al salón donde todos me esperaban ya para desayunar. Había empezado a levantarme a la hora a la que ellos lo solían hacer, así que me encargaba de algunas cosas antes de irme a trabajar. Como de la colada, que esperaba dentro de una bolsa de lona a que Lucy y yo la lleváramos hasta la pequeña lavandería de la calle Brenda Chapman, a escasos pasos del zoco. Me llevé una tostada untada en mermelada a la boca y le sonreí a los demás.


    —¿Te apetece un poco más de zumo, Lira? —Me ofreció William con los ojos brillantes y una sonrisa bobalicona. 


    Me eché a reír y le pasé el vaso para que lo rellenara. Me lo bebí agradecida de todas las cosas que ahora llenaban mis mañanas de recuerdos, olores, voces coloridas, risas y cariño del bueno.


    —¿Sabéis si la casa tiene caldera?


    —Tenía —dijo Samuel—, Elijah la vendió por piezas en un momento de apuro.


    —Fue cuando me puse enferma y tuvo que buscar un hospital —dijo Lucy un poco avergonzada.


    —Compraremos otra —dije, y ellos se echaron a reír.


    —Tal vez, algún día, aparezca alguien asquerosamente millonario y nos solucione la vida a todos —dijo Fergus con malicia y le dimos la razón. 


    —Esa asquerosa millonaria podía haber sido yo, y ya ves, ahora soy una de los vuestros. Pero ¿sabéis una cosa? He ganado más de lo que he perdido, antes tenía cosas, ahora tengo una familia.


    Todos me miraron en silencio y el viejo Samuel me guiñó un ojo.


    —Será mejor que nos pongamos en marcha, hay cosas que hacer —dijo.


    Apuré los restos del desayuno y salí por la puerta acompañada de Lucy. Estaba en uno de esos días buenos en los que no paraba de hablar del pasado y de la familia que perdió, solo que lo hacía como si ellos siguieran vivos en algún lugar a kilómetros insalvables de distancia de ella, y tuviera la esperanza de poder ir a visitarlos una mañana cualquiera. Me pregunté cuántas veces se lo había repetido antes de comenzar a creérselo de verdad. 


    La seguí por la calle, viéndola contonearse con gracia con la canasta para la ropa limpia que llevaba apoyada sobre la cadera, y asentí por milésima vez cuando me preguntó si ya me había hablado de ese hermano de su marido que le había echado el ojo cuando apenas tenía quince años. Lucy había sido una mujer guapa, mexicana de segunda generación y con curvas de esas de las que pone nerviosos a los hombres y celosas a las mujeres. Conservaba el pelo largo hasta la cintura, aunque el negro de sus cabellos ahora lucía salpicado entre la plata de su trenza indomable. Tenía el rostro redondo y esa genética maravillosa que hacía de su edad todo un misterio. Alguna vez se lo pregunté, pero ella siempre decía que tenía veinticinco. 


    La lavandería estaba a penas unos pasos delante de nosotras, pero nuestros pies perezosos se negaban a dejar de disfrutar de nuestro ratito de intimidad. Sentí los ojos de alguien observándonos al otro lado de la calle, pero no hice caso de ellos hasta que casi tropiezo con él. Hero nos miraba, a una distancia tan pequeña que podría haberle pasado el saco de ropa sin mucha dificultad. Había cruzado la calle al verme a lo lejos, y ahora lo tenía delante de nosotras, con el cabello ondulado cayendo sobre los ojos, una fina barba de varios días ensombreciendo su rostro, su camiseta de mangas cortas y sus vaqueros rotos. Tenía las manos ocupadas sosteniendo una lona parecida a la que llevaba yo. 


    No dijo nada, solo se limitó a mirarnos a las dos y la expresión de sus ojos era tan triste que me quedé anclada al suelo mientras Lucy parloteaba sin parar, sin advertir al hombre clavado frente a nosotras que parecía a punto de convertirse en estatua de piedra. Reaccionó antes de que ella hiciera el recorrido de mis ojos hacia los suyos con la curiosidad de quien no sabe lo que está pasando, y se dio la vuelta para volver a donde quiera que fuera. Yo seguí mi camino, ignorando la corriente eléctrica que se empeñaba en hacerme temblar. 


    Lucy apenas se había dado cuenta de lo que había pasado, pero mi cabeza inconsciente no dejaba de volver a ese punto en medio de la acera. No lo había vuelto a ver de cerca desde la noche en que cenamos juntos, pero enseguida me di cuenta de que la tensión que se desató ese día entre nosotros seguía tan eléctrica y viva como en el momento en el que cerró la puerta y se marchó. No quería verlo, no quería sentir eso entre los dos, porque yo ya había decidido hacerlo, pero con otro rostro y otro nombre. Retomé la conversación con Lucy en cuanto lo mencionó.


    —…un desastre de comunidad, de hecho, la comunidad no existía. Todo empezó cuando Elijah se unió a nosotros. Echó de la casa a esos asquerosos que se pinchaban por las esquinas y a un par de prostitutas que tenían montado allí su tinglado, y nos puso normas, sobre todo de higiene. A las pocas semanas nos había puesto a limpiar, lavar la ropa, adecentar el baño y cambiar nuestros hábitos más viciados por otros más sanos. Incluso nos obligó a usar preservativos, si vieras la charla que nos echó aquel día cuando nos descubrió en la buhardilla…


    La miré asombrada y escandalizada por lo que acababa de decir.


    —¿Qué? A Samuel todavía le funciona el asunto. —Se echó a reír de forma muy descarada y yo me reí también. 


    —Ahora entiendo por qué siempre huele a jabón. —Me llevé una prenda recién salida de la lavadora a la nariz, aspirando ese aroma que tan bien conocía.


    —Dios, ese hombre se pasaba la vida bañándose. Compró un montón de pastillas de jabón con olor a lavanda y siempre andaba sermoneándonos para que tomáramos nuestra ducha diaria. No me malinterpretes, niña, pero cuando se vive en la calle, esas cosas dejan de importar. Llevábamos tantos años sin el lujo de un buen chorro de agua que aquello dejó de convertirse en rutina. —Sonrió, con una sonrisa preciosa a la que no pudo acompañar con los ojos. Lo echaba de menos—. Él me cuidó, se preocupó de que no me faltara insulina, buscó a gente con la que traficar, pero no la encontró. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir todo ese dinero, pero eso no lo detuvo. Es un buen chico, siempre he creído que se merecía algo mejor, y justo cuando lo encuentra… se va. ¿Quién entiende a los hombres?


    Terminé de poner la ropa en la secadora y me volví hacia el cuadro de mandos para evitar que viera la expresión de mi cara. Sentía un profundo dolor que no tenía fecha de caducidad instalado en algún punto en medio de las costillas, como pequeñas agujas esparcidas de un trozo roto de cristal. 


    La vi marchar hacia Sky con su cesta de ropa limpia a la cadera y su contoneo femenino, y no pude evitar sonreír al pensar en el viejo Samuel cortejando a aquella mujer altanera y vibrante. Lo que habría dado por verlos a todos ellos en aquella época en la que eran un caos sin control. 


    Entré en el pequeño saloncito de té y busqué a Malek con la mirada. Lo encontré detrás de la barra, agachado, arreglando un tubo del lavavajillas que había decidido desprenderse y ponerlo todo chorreando. Parecía desesperado, agobiado por tener que ocuparse de aquello también y solté mis cosas para echarle una mano. 


    —No sabes cuánto te lo agradezco, Lira. Antes tenía empleados, pero siempre se van en busca de sus sueños, ya ves, las ventajas de vivir en un barrio como este.


    —¿No has pensado en buscar a alguien más?


    —Todos los días, pero nunca encuentro el hueco para ponerme con ello. Hace como dos meses que puse ese cartel en el escaparate, pero nadie ha preguntado por él. Dios, hay días que no sé cómo no pierdo la cabeza. —Se echó a reír, y pequeñas arruguitas se amontonaron alrededor de sus ojos marrones—. Esto me pasa por empeñarme en ser mi propio jefe.


    —¡Bienvenido a mi vida! —Le sonreí, mirando con detenimiento el aspecto de sus ojos sin esas lentillas de color. Eran preciosos. 


    Terminamos de secar el charco del suelo y me puse a curiosear todos los rincones del local. Iba a empezar a arreglar el caos cibernético que tenía montado Malek y que no le llevaba a nada productivo, y necesitaba conocer cada detalle que pudiera explotar para hacerle una buena campaña.


    No era La Dolce Vita, ni gozaba de la buena clientela que se acercaba cada día hasta allí. Los techos no eran tan altos y la decoración podía mejorar. Pero tenía algo, era acogedor; sus mesas desiguales, sus sillas desparejadas y todos esos cactus naturales adornando las repisas de colores de las paredes te hacían pensar que estabas en un lugar donde no importaba el tiempo, un lugar impregnado de la inspiración de todos esos artistas que se dejaban sus sueños sobre la barra del bar. 


    Recogí todas las notas en una libreta y me puse frente al ordenador para hacer lo que tenía que hacer. Malek se acercó en uno de esos ratitos de tranquilidad en los que el local estaba vacío, y me dejó un trozo de tarta junto a mi té con limón, emitiendo esos sonidos de satisfacción cada vez que le enseñaba uno de los posts que había programado para sus redes sociales. Creo que era tan consciente como yo de que aquellas delicias no me las podía permitir y yo me dejaba mimar. 


    Me gustaba Malek, su forma de vestir tan extravagante, su mente abierta, su extraño sentido del humor y esa forma que tenía de asombrarse por las cosas sencillas. Se me ocurrió una idea que había empezado a gestar la noche anterior y antes de recoger mis cosas para volver a casa, me lancé. No tenía nada que perder.


    —Conozco a un chico que podría echarte una mano, si te parece bien.


    —¡Oh! Me harías el hombre más feliz de la Tierra. Tráelo contigo mañana, charlaremos un rato y, después, ya veremos. 


    Me despedí de Malek con el sabor agridulce de los recuerdos de La Dolce Vita y con la terrible sensación de haber abandonado a Roxy, como si ella formara parte de otra de las vidas que había dejado atrás para no volver más. Hacía casi un mes que tendría que haberme presentado en su casa para aquella cena tan especial y ni siquiera me había dignado a llamarla. Había desaparecido de su vida, tal como siempre hacía yo cuando las cosas se complicaban y necesitaba respirar de nuevo, cortar puentes, coger la maleta y empezar de cero. Solo que ella no merecía que la dejara atrás. 


    Entré en casa buscando a los demás, pero solo encontré a Samuel y Lucy echando una partida a las cartas sobre la mesa coja de la cocina inexistente que se perdía más allá del salón. 


    —Hola, ¿dónde está todo el mundo?


    —Hola, Lira, Fergus acaba de salir, al parecer tenía cosas que hacer. Dave no ha vuelto, y Randall y William deben andar por ahí, trapicheando lo poco de valor que hayan encontrado en la basura. ¿Te unes a la partida?


    —Creo que no. —Dudé un segundo antes de pensar en lo que iba a hacer—. Oye, voy a salir. No creo que vuelva tarde, pero si se me echa la noche encima, podéis mandar a Hungry y él me esperará en el parque. 


    No me prestaban demasiada atención y enseguida me di cuenta de que pensaban aprovechar ese ratito de intimidad para estar juntos. Subí a mi buhardilla, me lavé un poco y me miré al espejo intentando averiguar si iba a ser capaz de encajar todos los reproches que Roxy tuviera apuntados en su lista negra. Tenía que hacerlo, se lo debía. 


    Me despedí de Samuel y Lucy sin asomarme demasiado al ver lo que estaban haciendo, y salí por el porche con menos firmeza de la que sentían mis piernas. Me deshice del hombre del hierro en la pierna adelantándolo por la derecha y llegué a la calle desde la que se veía la esquina sur del parque, con sus grandes rejas conteniendo la copa de los árboles más cercanos a la acera. 


    La casa de Roxy no estaba demasiado lejos del zoco, sino cerca de una de las nuevas zonas de construcción de Nueva Era. Solo era cuestión de salir de la calle Hepburn tomando el recodo que quedaba hacia la izquierda del zoco y encontraría un entramado de nuevas calles regadas de pequeños edificios de tres plantas con el tejado de piedra gris al estilo francés. Busqué el número siete de la calle Agnès Varda y, apretando el botón del apartamento de Roxy, cerré los ojos y esperé. 


    —¿Quién es? —preguntó su voz por el interfono.


    —Hola, Roxy.


    Se quedó en silencio, y dos largos minutos después oí el ruido eléctrico de la puerta de entrada al edificio. Subí las escaleras y llamé a su puerta. Me abrió y nos quedamos mirando sin decir nada un tiempo tan largo que me planteé si, en realidad, no me estaría diciendo que me largara. Tenía el pelo recogido con un turbante de seda, la cara recién lavada y una túnica de color azul sobre unas mallas negras, iba descalza, como alguien que acaba de aterrizar en su casa y se prepara para descansar. Amanda asomó la cabeza por detrás, pero, al verme en la puerta, se perdió en el interior del apartamento. Quería dejarnos solas. 


    —¿Es que te vas a quedar ahí sin decir nada? —me preguntó.


    —Yo, eh…


    —Anda, pasa. 


    Se hizo a un lado y me colé por el hueco de la puerta abierta. Estaban preparando la cena y Amanda se afanaba por parecer entretenida y no molestar. Pasé hacia el saloncito y esperé a que me diera permiso para sentarme.


    —Bueno, bueno, bueno… —dijo sin dejar de mirarme de la cabeza a los pies—. Podrías haberme avisado de que ya no vives en ese edificio de la avenida, la cara de los propietarios cuando me presenté en su puerta no tenía precio, la mía, mejor no te la cuento. Por cierto, el vecino me ha dado recuerdos para ti, Lion creo que se llama. 


    No se sentó, se dedicó a recorrer el espacio como si no lo conociera de memoria. Tenía los brazos sobre las caderas y en su rostro no había ni una pizca de humor. 


    —Estuve a punto de buscarte en los depósitos de cadáveres de toda California, pero Hero me dijo de pasada que te había visto por el zoco como si tal cosa y me ahorré ese trabajito. Espero que traigas una buena historia preparada, como que te abdujeron unos extraterrestres o que tienes una doble vida y, en realidad, trabajas para el pentágono.


    —He vendido todo lo que tenía, me he largado a las calles de Sky a dormir en un edificio en ruinas porque me he enamorado de un vagabundo que conocí en un banco de ese parque abandonado más abajo del zoco. Me empeñé en comprar la casa para reformarla y crear un proyecto social, me quedé sin socios, tuve que pedir dinero, compré ese dichoso lugar y fracasé. Ahora vivo, prácticamente, al día, adaptándome a los trabajos que van saliendo y, ¡oh! El vagabundo se largó y no volvió más. También tengo un perro, se llama Hungry, es un animal feo, pero me quiere, y creo que yo también.


    En otras circunstancias, tal vez, se habría partido de risa, pero lo único que hizo su rostro fue crisparse por la tensión. Sus ojos iban de los míos a los de Amanda, que había dejado caer un cucharón al suelo, desparramando la salsa de tomate sobre sus pies. 


    —¿Te has enamorado de un vagabundo?


    —¿Eso es todo lo que has oído? —dije.


    —No, pero, al menos, es lo más verosímil de todo lo que has dicho. 


    —Chicas —dijo Amanda—. ¿Qué os parece si nos sentamos a cenar? Creo que necesito una copa, y vosotras también.


    Asentí, aceptando la invitación, las ayudé a llevar la fuente de pasta a la boloñesa que habían preparado y dejé que Amanda me sirviera. Entre sonrisas incómodas y gestos indescifrables, Roxy me sirvió un poco de vino y después bebió de su copa con rapidez. 


    —¿Qué te parece si empiezas hablando de él? —dijo Roxy y yo acepté.


    Les conté sobre ese día que encontré el parque dando vueltas sin saber a dónde ir y cómo desahogué todas mis miserias con aquel pobre hombre. Les hablé de cómo volví a buscarlo después, movida por la curiosidad y la tranquilidad de saberme comprendida por alguien más, les hablé de la primera vez que sentí sus manos sobre mi tobillo y todo lo que eso removió sin querer; de nuestras citas nocturnas, de nuestras conversaciones a solas en aquel banco en el que fuimos dejándonos arropar por lo que empezábamos a sentir. Les hablé de Sky, de Samuel, Lucy y los demás, del proyecto que había intentado sacar adelante y todo el tiempo que pasé con él. Cuando llegué a la parte de la historia en la que me partió el corazón, sus caras eran dos máscaras de cera a punto de romperse. 


    No hablaron mientras lo hice yo, pero la incomodidad fue creciendo entre ellas y sus gestos se volvieron mecánicos y bruscos. Roxy iba por la tercera copa de vino y Amanda, simplemente, enmudeció. Sus miradas se encontraron disimuladamente y las vi mantener una conversación silenciosa que solo entendían ellas. 


    Roxy carraspeó y comenzó a hacerme preguntas sobre él, cómo se llamaba, qué aspecto tenía, cuánto tiempo hacía que lo conocía, cuánto tiempo hacía que se fue, la excusa que usó para abandonarme… Incluso me preguntó por el timbre de su voz. Supongo que quería hacerse a la idea de por qué su mejor amiga se había enamorado de un hombre como él. Y yo iba respondiendo, pero, en lugar de despejar sus dudas, su cara de incredulidad parecía a punto de reventar. Estaba colorada, pero llevaba media botella de vino e intuí que todavía se serviría un poco más. 


    Decidí pasar a un terreno menos turbulento y les conté todo sobre el proyecto que inicié con Karen y que después fracasó, y cómo un paquete de galletas me hizo perder la cabeza y dejarlo todo para empezar de nuevo, aunque, no sé por qué, nada de aquello pareció afectarles tanto como mi extravagante y corta historia de amor. 


    Terminamos de cenar en silencio, y las escuché tragar todas mis palabras; hacía un buen rato que Amanda había dejado de marear su plato para mirarlo fijamente, como si esperara encontrar un portal que la sacara de allí y la llevara a otra dimensión. Roxy se sostenía un lado de la cabeza con una mano y hacía gestos para despejarse la mente. 


    —Bueno, ¿qué? —dije para cambiar los ánimos—. ¿Cómo va la obra?


    —Pues… bueno, pues… va —dijo Roxy haciendo gestos con las manos.


    Amanda se levantó de su silla con un chirrido y comenzó a retirar los platos sucios. No volvió de la cocina, por mucho que Roxy se lo pidió. 


    —Pues, está muy avanzada, no creas. Hero y yo hemos estado trabajando muy duro estas últimas semanas. Por fin logró conectar con el dolor de su personaje y —dio un sorbo de su copa y se aclaró la voz— ahora todo tiene el tono que necesitaba. 


    —¿No puedes decirme ni un poquito de qué trata el argumento? 


    —Bueno es… un soliloquio, a dos voces, entre dos personajes muy complejos y, totalmente, opuestos, que se encuentran por casualidad en… en medio del camino. Él representa el dolor, la oscuridad, la noche, las emociones reprimidas, la culpa y la vergüenza; ella es la luz del día, es el color, la primavera, el olor del hogar, la búsqueda de su amor perdido. —Suspiró y me miró a los ojos—. Ella representa la redención de él, las ganas de salir al mundo, dar la cara y volver a creer en el amor. Ninguno de los dos oye lo que siente el otro, solo se lo dicen al público, como si este tuviera que guardarles en secreto todas las cosas que nunca se podrán contar. 


    —Es precioso, Roxy, me muero de ganas por verte en el escenario, sobre todo con un papel tan complejo. 


    —No te alcanza la imaginación para comprender todo lo compleja que es esa mujer. —Se echó a reír, un poco afectada por el alcohol. 


    —¿Y cómo se llama la obra?


    —¡Aún no tiene nombre! —gritó Amanda desde el fregadero.


    —¡Oh! Ya podría haber pensado uno, ¿no? —dije.


    —Lo bueno de la obra es la cantidad de subtramas que trata, como la pérdida de la identidad, la mentira, el autodescubrimiento, el abandono y la pob…


    —¡Roxy! —gritó Amanda y ella se calló de forma automática. 


    —Stephanie me pidió que hiciera una crítica para el periódico de Nueva Era, así que supongo que nos veremos en el estreno —dije sin advertir lo que acababa de pasar.


    —¡Oh! Todavía quedan algunos meses, no te apures mujer. 


    La miré cerrar los ojos y apretarlos con fuerza, parecía cansada y decidí que había llegado el momento de dejarlas solas. La noche había sido demasiado intensa y creo que tenían muchas cosas en las que pensar.


    —¿Me perdonarás algún día? —le pregunté cuando me despedí de ellas en la puerta.


    —¿Acaso tengo otra opción? Prométeme que vas a estar bien, que me vas a llamar si necesitas ayuda y que no te vas a perder en ninguno de los vicios de la calle. —Se echó a reír con tristeza.


    Me abrazó con fuerza y me plantó un beso de hermana en la mejilla. Amanda también se acercó, y la rodeé con los brazos para despedirme de ella. Un olor conocido y extraño a la vez, me clavó un cuchillo en las entrañas y me separé de sus brazos para mirarla a la cara.


    —¿Qué perfume llevas puesto?


    —Ninguno, pero sé a qué te refieres, es el olor de mi profesión. Llevo tanto maquillaje incrustado en la piel, en la ropa, en el pelo… que, prácticamente, es mi olor natural. 


    Supongo que alguna razón habría para que las rodillas me chocaran sin parar, y para ese temblor en el cuerpo que no se desprendió de mí en todo el camino de regreso. Alguien había encendido una luz dentro de mi cabeza, y todo lo que había quedado expuesto a la claridad era una quimera incomprensible de recuerdos, sensaciones y pequeños detalles que había ido acumulando en la oscuridad. De pronto, aquel rostro del agujero negro cobró sentido, pero yo me negué a creer que todo aquello pudiera ser cierto.


    No recuerdo cómo llegué a la calle Hepburn, ni cuánto tiempo me quedé detenida frente a la fachada de un apartamento a oscuras. Ni qué fue lo que me pasó por la cabeza cuando vi a Fergus bajar aquellas escaleras. Todo lo que podía oír era el palpitar furioso de mi corazón en los oídos.


    —¿Qué haces aquí, Lira? —preguntó Fergus bastante alterado.


    —Esa pregunta debería hacértela yo, ¿no crees? —Bajé los ojos hacia la bolsa que llevaba en las manos—. ¿Qué llevas ahí?


    No respondió, se aferró a ella con más fuerza, pero yo fui más rápida y se la quité. Con el corazón en un puño, la abrí, y, al ver su contenido, perdí la firmeza del suelo bajo mis pies. 


    —Tú y yo tenemos que hablar. 
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    —Ya sé lo que va a pasar —dice el listillo que apunta todo lo que digo.


    —Pues no lo digas, no queremos saberlo aún —dice una de las chicas.


    —Cualquiera que haya visto esa obra lo sabe ya —rebate con cara de suficiencia.


    —Algunos no la hemos visto aún, ¿sabes?


    Han empezado una acalorada discusión entre ellos y están dividiéndose entre los que creen saber la verdad y los que están perdidos. Cuento a todas las personas que parecen haber tenido la rapidez mental de averiguar lo que yo no fui capaz de ver. Dios, ya llevo diez… 


    —¿Acaso Hero era cliente de Fergus? —dice el único chico del fondo que no parece prestar atención a la historia. 


    —Mira, no sé qué problema tienes, tío, pero te aseguro que no soy un pervertido —dice Hero con la cara roja de rabia, vergüenza o qué se yo.


    —¿Qué llevaba Fergus en la bolsa? —pregunta Wanda.


    —La insulina de Lucy —respondo yo, y carraspeo para ocultar mi nerviosismo. 
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    Cerré la puerta de la buhardilla arrastrando a Fergus conmigo. Estaba nervioso y sudaba sin parar, hacía un rato que le había pedido que dejara de hablar, porque lo único que hacía era repetir partes inconexas de la historia y no me daba tiempo a ordenar el caos incomprensible que tenía montado. 


    —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —le grité, pero él no se decidía—. ¡Responde! 


    —Desde el primer día. Yo era el puente de unión cuando no podía acercarse a casa. Yo pasaba el dinero, los medicamentos, la comida… Él me llamaba cuando tenía algo para nosotros y yo iba a su apartamento.


    —¿Como hoy? 


    —Sí… como hoy. 


    —¿Por qué tú y no los demás?


    —Porque soy el más listo y, también, el más desconfiado. —Miró como ponía los ojos en blanco—. ¡Está bien! Porque no me daba buena espina, así que empecé a seguirlo. Al principio, creí que era un pirado con ínfulas de superhéroe, pero, después, comprendí que necesitaba hacer esto. 


    —¿Cuándo te diste cuenta de que esta historia me afectaba a mí también? 


    —El día que desapareció. —Me miró a los ojos y supe que decía la verdad. 


    Empecé a dar vueltas por la buhardilla con las manos apretándome la cabeza a punto de explotar. Las malditas lágrimas no me dejaban ver dónde pisaba y solo sabía tropezar con los clavos sueltos del suelo. Me estaba volviendo loca, esa debía ser la explicación, en algún momento, desde que se fue, el delirio decidió crear una realidad alternativa, como esas que Lucy se inventaba para no aceptar lo que no se podía cambiar. Cerré los ojos recordando todo lo que sabía de él, pero, al parecer, no sabía nada; estaba tan perdida como la primera vez que lo vi y tan aterrada que me daba miedo asomarme a la verdad y descubrir que, en realidad, nunca había estado escondida. 


    Recordé algo que guardaba junto a mi ropa en aquel rincón. Tiré los montones de camisetas dobladas que lo ocultaban por todas partes alrededor de mí, y cuando conseguí tenerlo en mis manos, la rabia y el miedo se peleaban por igual por hacerse con el control. Al final, ganó la curiosidad y buscando en todos los rincones que se me ocurrieron, di con lo que esperaba encontrar. Fergus me miraba asustado, haciendo aspavientos con los brazos sin saber qué más hacer.


    —¿Qué vas a hacer? —me dijo preocupado.


    —Subir el telón. 


    Salí por la puerta de la buhardilla y bajé corriendo las escaleras haciendo caso omiso a las preguntas de Lucy. Caminé a paso rápido, intentando que el corazón no me enfriara la razón. Subí las malditas escaleras hasta el apartamento sobre el letrero del árbol de la vida. Conté hasta tres y llamé a la puerta. Tardó un buen rato en abrir, y cuando lo hizo, me di cuenta de que lo había despertado.   


    —¿Lira? ¿Qué haces aquí? ¿Te ha pasado algo? —dijo Hero con los ojos aún soñolientos.


    Le di un empujón y entré en su apartamento sin esperar a ser invitada. Lo escuché cerrar la puerta, pero, por algún motivo, no se defendió. Se quedó callado, apoyado sobre el dintel, con los ojos al suelo y los hombros abatidos. Se llevó una mano al pecho descubierto, acariciando el lugar donde le había hecho daño. 


    —¿Por dónde quieres que empiece? —dijo. 


    —Mira, te lo voy a poner muy fácil, «Pieza de atrezo del teatro Olivia de Havilland» —dije arrojándole a los brazos el abrigo que un día me prestó—. La etiqueta está cosida al forro de la manga derecha, por si quieres comprobarlo. 


    —He querido decírtelo cientos de veces, Lira.


    —¿Por qué no probaste suerte? 


    —Porque todo se me fue de las manos… Porque no esperaba encontrarte aquel día en el banco del parque, porque entendí que solo siendo Elijah podía llegar a ti, porque tú me odias, tú odias todo lo que es Hero Smith y yo… 


    »Yo te quise una vez, Alexandra. Después, te encontré sin buscarlo, pero, para entonces, tú conocías una versión de mí distorsionada por toda esa basura que dejé atrás. Nunca me habrías dado la oportunidad de mostrarte quién soy de verdad y lo único que yo buscaba era que dejaras de ver lo que todo el mundo cuenta de mí. 


    Se acercó y me cogió la cara con las manos, tal como hizo la primera vez. Me besó acariciándome con los labios abiertos, un beso suave y tierno que me calentó el corazón. Sus manos rodaron por mi cuello hasta quedarse suspendidas en los botones de mi blusa y le dejé que los quitara con cuidado y que se perdiera en caricias sobre mi torso desnudo. Me rodeó la cintura y me pegó a su cuerpo, sus movimientos eran tan lentos, tan suaves y estaban llenos de tanto amor que, por un momento, por una milésima de segundo olvidé los motivos que me habían empujado a subir a su apartamento, me olvidé de todas las cosas que creía saber de él y me abandoné a sus latidos, al suave roce de sus labios en mi piel, a sus ojos de océano puestos en los míos y a esa necesidad que me hacía cosquillas en los pies, como si quisiera echar a volar. Y como si eso pudiera llegar a pasar, me sujeté a sus hombros y volví a tocar la tierra con ellos, y la mente se me inundó de recuerdos, y la boca me supo a hiel. Él me estaba ofreciendo la paz, pero yo solo quería vengarme. 


    Le mordí el labio y se separó con un grito de dolor. En sus ojos vi el halo de locura que había desatado dentro de él, pero se acercó con firmeza, me cogió por la nuca y me devolvió el mordisco, solo que no buscaba hacerme daño. Aprisionó mi labio inferior con los suyos jugando con la punta de su lengua, sabía a sangre, pero eso no lo detuvo. Era una partida que sabía que iba a perder, porque yo sola iba tumbando cada uno de los peones de mi tablero de ajedrez y mis manos le ayudaron a deshacerse del resto de mi ropa. Él solo llevaba unos calzoncillos que no tardaron en tocar el suelo, y, sin pensar en lo que estaba haciendo, me dejé arrastrar hasta el filo de la cama y me subí sobre sus caderas. Lo miré a los ojos, intentando recordar cualquier cosa que no fuera el anhelo que sentía por él, pero ya había bajado mis defensas y las piezas de aquel juego habían caído, esparcidas por el suelo. 


    No quería sentirlo más allá de la piel que tanto necesitábamos los dos, pero el corazón le bombeaba tan rápido que el mío comenzó a latir a su compás. A su boca traicionera se le escapaban palabras de amor y, cerrando los ojos, me dejé llevar. 


    Me tumbé sobre su cuerpo y lo silencié con un beso, y él aprovechó para hacerme rodar hasta ponerse encima de mí. Su boca se perdió por mi cuello, y su cuerpo se movía rápido sobre el mío. Me estaba arrastrando al borde de un precipicio y yo no hacía nada por evitarlo. Cada embestida me alejaba a cientos de años luz de allí, perdiéndome en un universo donde solo estábamos los dos. 


    Fue su maldita pregunta la que me despertó de ese trance y, entonces, recordé dónde estaba y por qué, y abrí los ojos de nuevo, y lo sentí otra vez, esa rabia, ese fuego asfixiante, ese deseo de hacerle tanto daño como el que él me había hecho a mí. 


    —¿Con quién estás haciendo el amor, Lira? —susurró entre dientes.


    —¿No lo ves? Os estoy jodiendo a los dos. 


    Empujó una vez más y una exhalación ahogó mis palabras. Mi cuerpo cedió a la ternura con la que sembraba caricias en mi piel y, sin poder evitarlo, lo abracé, lo rodeé con las piernas y entrelacé mis manos sobre su espalda, reteniéndolo conmigo mientras volvíamos a recuperar el ritmo lento y acompasado de nuestros cuerpos. 


    Él me besó, en los párpados cerrados, en los labios hinchados, en el mentón… Se dejó caer sobre mi pecho, recuperando el aire y su aliento llenó cada rincón de mi mente, mezclando recuerdos, fusionando su olor, el tacto de sus manos, el calor de su respiración, su risa, ese gesto del pulgar sobre la ceja buscando consuelo, esa tensión de su cuerpo si lo tocaba yo, su mirada huidiza, sus ojos bicolor… Sus manos pasearon con cuidado por mis mejillas, secando con los pulgares cada lágrima que salía de mis ojos sin permiso, limpiando con sus labios los restos de mi dolor. Me estaba ofreciendo la paz, pero yo había ido a declararle la guerra. 


    Haciendo uso de toda mi voluntad, lo cogí con firmeza del mentón, obligándolo a mirarme de frente.


    —No quiero volver a verte —mentí, lo besé por última vez y, rodando hacia un lado, salí de debajo de él.               


    —¿No quieres saber por qué lo hice? —preguntó.


    Se había sentado en el filo de la cama y tenía los brazos apoyados sobre las rodillas; pequeñas gotas de sudor caían de sus mechones y lo miré, guardándome su imagen para el recuerdo. Me di la vuelta cuando empezaron a temblarme las piernas, y no respondí mientras recuperaba mi ropa del suelo y comenzaba a vestirme con rapidez. Llegué a la puerta y cogí el pomo, dispuesta a desaparecer para siempre de su vida. 


    —Lo hiciste porque eres un maldito mentiroso, egoísta y cobarde. Lo único que tendrás de mí te lo acabo de dar. Adiós, Hero.
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    —Espera, espera, espera —dice un chico rubio de cara fina que se sienta cerca de Wanda, Bob, creo que se llama—, ¿acaba de pasar lo que creo que acaba de pasar?


    —Os lo dije, si hubierais visto la obra sabríais que Hero y Elijah siempre fueron la misma persona —dice el chico con dotes para la adivinación.


    —Eso es cruel, y retorcido y… ¡Dios!


    Algunas chicas miran a Hero indignadas, pero otros no dudan en defenderlo.


    —Lo hizo por amor, porque era la única forma que encontró para dejar libres sus sentimientos, porque estaba enamorado de Lira y ella solo le hacía caso cuando se convertía en Elijah —interviene Wanda y la miro con cara de asombro. 


    —Eso no tiene sentido. Hero tenía más posibilidades siendo él que siendo un hombre sin hogar, lo que no entiendo es qué lo frenaba a mostrar sus sentimientos siendo realmente él —dice Bob, sí, creo que ese nombre le pega.


    —La vergüenza, la culpa, el miedo… —dice Hero mirándome directamente a los ojos. 
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    Fergus me encontró en el camino del parque hacia casa, tenía la cara desencajada por la preocupación y se entretuvo en analizar mis labios rojos y cada uno de los roces de la barba de Hero sobre mi piel. Sus ojos se apostaron sobre los míos y en ellos vi comprensión. No dijo nada, solo abrió los brazos y me dejó entrar en ellos. Acunándome contra su cuerpo me dejó llorar, ofreciéndome consuelo para un corazón roto.


    —¿Te ha hecho daño? —preguntó con la mandíbula apretada, como si no quisiera saber la respuesta. 


    —No, pero yo sí se lo he hecho a él. 


    —Él te ama.


    —Lo sé—dije.


    Dejé que Fergus me llevara hasta Sky y sorteara con excusas las preguntas de Samuel y los demás. Me arrastró a la buhardilla, y lo dejé deshacerse de mi ropa sucia y limpiar con una esponja los restos de nuestro sudor, lo dejé vestirme y lo dejé que me metiera bajo las mantas sobre el suelo. Le pedí que se quedara conmigo, y acariciándome la cara me mandó al mundo de los sueños que tanto me costaba encontrar.


    Pero cerré los ojos y soñé, y en todos los rostros ocultos siempre estaba él. Mi boca se llenó de besos y mi cuerpo se llenó con él. 


    Cuando desperté, descubrí que, en algún momento de la noche, había regresado Dave y se había acurrucado junto a Fergus en el suelo. Estaban abrazados, compartiendo su calor. Me puse de rodillas y le toqué el hombro hasta lograr que se despertara.


    —Me voy abajo, no puedo dormir.


    Le di un beso en la cara y los dejé solos; se lo debía. Hungry decidió acompañarme y los dos nos echamos en el sofá desierto de la sala principal, a solo dos pasos de donde dormían los demás.


    No conseguí volver a cerrar los ojos y deambulé por la sala intentando frenar el impulso irremediable de echar a volar, quemar puentes, arrancarme la vida y volver a empezar. Tenía mi coche aparcado en la calle Brenda Champan, y me quedaban tan pocas cosas que el equipaje no sería muy difícil de arrastrar. Pero el sol me sorprendió anclada a ese viejo sofá, con la cabeza peluda de Hungry dándome calor y con los ojos somnolientos de Samuel, William, Randall, Lucy, Dave y Fergus mirándome desde la entrada del salón… El equipaje que creí ligero, se llenó con el peso de todas esas personas y me di cuenta de que el único lugar hacia el que quería correr era ese en el que estuvieran ellos también. 


    —No quiero seguir huyendo —me limité a decir y todos asintieron en silencio.


    Comenzaron la rutina diaria dejándome el espacio que necesitaba para respirar, pero fueron las palabras ocultas de los ojos de Samuel, la forma en que William se desvivía por hacerme reír, el gruñido de aprobación de Randall, la caricia de la mano de Lucy sobre mi espalda y el secreto compartido con Fergus los que me devolvieron el calor. 


    Me uní a ellos, porque la vida siempre continúa por profundas y frescas que estén nuestras heridas, y porque tendría que aprender a vivir con un corazón roto, pero esta vez lo haría sin huir. Tenía mucho trabajo por delante, cosas que un día me prometí que me esforzaría por cumplir. Tenía una casa en ruinas y una vida en ruinas, pero, al menos, ya nunca estaría sola. 


    Terminé de desayunar en el silencio incómodo que precede a una tormenta, agradeciendo todas las conversaciones que surgieron entre ellos para no centrarse en mí. Me disculpé al levantarme de la mesa y subí a la buhardilla. 


    Delante del espejo, acaricié mis labios, odiando que hubieran recobrado su color natural y deslicé una mano por mi piel, buscando, sin encontrar, los roces que dejaron su amor sobre mí. Si me dolía tanto, ¿por qué no podía perdonarlo? ¿Por qué no podía darle la oportunidad de explicarme por qué lo había hecho? Porque, de alguna manera, me recordaba que antes de él había confiado en otro amor, el de los brazos de un padrastro que me traicionó, un hombre que me dio su apellido y que se convirtió en todo lo que siempre quise tener, pero, también, un hombre que ocultaba secretos, que me mintió, que jugó sucio y me perdió. Qué extraña forma de amar me había tocado conocer.


    Me vestí con lo primero que encontré esparcido por el suelo y decidí que no tenía más remedio que aprender a bailar bajo la lluvia de abril. Llamé a Hungry para que me acompañara abajo y le pedí a Dave que bajara conmigo al sótano. 


    Nos costó más de veinte minutos desencajar la puerta de acceso a las escaleras que llegaban a ese hueco húmedo y frío en el que se podría haber conservado un cadáver. Dave llevaba su cajita de herramientas y, por el gesto de su cara, supe que estaba disfrutando con nuestra excursión a las entrañas de nuestro hogar. 


    Samuel me había dicho la verdad, la caldera ya no existía. En su lugar, solo quedaban los soportes de hierro, tan mohosos que, al tocarlos con el dedo, se convertían en polvo rojo. Había una pequeña ventana rectangular en una de las esquinas más próxima a las escaleras y, con la ayuda de Dave, la abrí para que entrara el aire y se llevara el olor a agua estancada. A la luz de la linterna, el sótano no estaba tan mal, solo era un espacio de hormigón sin nada que vistiera sus paredes o ese suelo lleno de charquitos de agua por toda la humedad condensada. Me pregunté si tendríamos problemas con el moho y, con prisas, saqué a Dave y a Hungry de allí y cerré la puerta para no volver. Necesitaría que alguien echara un vistazo. Otra cosa más que apuntar. 


    Dave me acompañó a través de las tres plantas de aquella casa que se reía de mí y volví a repasar cada una de las habitaciones que necesitaba reformar. Tendría que conformarme con lo urgente y cerrar con llave todo lo que no tuviera remedio. Lo demás, habría que pintar, volver a clavar la madera, quizá poner un poco de yeso en el techo y limpiar. 


    Cuando terminamos, cogí mis cosas y me fui al salón de té, pero, esta vez, Fergus venía conmigo. Lo dejé charlando con Malek y me puse a hacer cuentas una vez más. Con lo que había conseguido ganar, me daba para adecentar un poco algunas de las habitaciones de la primera planta, aunque no sabía cuánto iba a tardar y si lo conseguiríamos nosotros solos. 


    Decidí centrarme en Malek, que acordaba los términos del contrato con Fergus y lo escuché reír aliviado cuando este aceptó trabajar allí. El salón de té había empezado a llenarse de clientes que dejaban reseñas positivas en Internet, la página funcionaba, las cuentas de redes sociales crecían por días y el trabajo se había empezado a acumular. También yo encontré una sorpresa antes de recoger y volver a casa, un modesto grupo de artistas independientes hicieron corro delante de mi mesa para pedirme ayuda profesional y yo agoté todas las entradas de mi agenda con más trabajo del que podía llevar. No me importaba trabajar hasta tarde, necesitábamos ese dinero, y la vida, por fin, había empezado a cooperar. 


    —¿Estás contento, Fergus? —le pregunté al salir.


    Había decidido quedarse y empezar cuanto antes a aprender todo lo que necesitaba saber sobre el trabajo en el salón de té.  Por primera vez, vi en sus ojos un brillo de ilusión y la esperanza perdida de poder optar a un futuro mejor. Sabía que estaba pensando en Dave y en todo lo que podrían hacer si conseguía que aquello saliera bien. 


    —Como un niño con zapatos nuevos. No podré dejar lo otro del todo, pero, al menos, no tendré que volver a la calle siete. —Lo interrogué con la mirada y continuó—. Verás, tengo algunos clientes fijos, gente seria. No corro peligro, te lo prometo, y pagan bien. 


    —Solo prométeme que te vas a cuidar, y no dejes que Dave se vaya. Esta vez ha durado demasiado. 


    —Lo sé.


    Pasamos, con prisas, por delante del apartamento de Hero, con la cabeza agachada y rezando para no encontrarlo merodeando por allí, nos acercamos a una tienda de bricolaje más allá del pequeño local de ropa de segunda mano, y nos hicimos con algunas cosas para empezar a trabajar en casa. No tenía ni idea de qué hacer con todo aquello, pero, en algún momento, tendría que aprender. 


    El objetivo ya no era ese proyecto social que ahora veía como un delirio no planificado, sino lograr un lugar donde vivir que no fuera un acto suicida. 
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    —Lo siento, pero necesito volver a comer —digo con el estómago rugiendo—. Si queréis, lo dejamos aquí, podemos volver otro día, se está haciendo tarde.


    Por supuesto, no pienso volver, pero eso no lo digo. Todos se miran, pero ninguno parece dispuesto a levantarse. El chico del móvil nos enseña una app de comida a domicilio y todos se apresuran a hacer su pedido. Hero se acerca a mí, pero apenas puedo mirarlo de frente. 


    —Gracias —dice.


    —¿Por qué? —Miro como se acerca y pega su boca a mi cuello.


    Mira a los demás, pero están ocupados con el móvil, no parece que nos estén prestando atención.


    —Por disfrazar la historia de Fergus. ¿Cómo se te ocurrió ese nombre? Y, por Dios, ¿Marcus de camarero? Eso no hay quien se lo crea. —Sonríe, creo que tiene razón.


    —Sí que trabajó de camarero en aquel salón de té, pero duró poco. No tenía madera para la bandeja. Y el caso es que no quería que se supiera quién es él en realidad. Le ha costado salir adelante, olvidar lo que pasó con Dave… Empezar de nuevo en otra ciudad… —Cierro los ojos frenando todos los recuerdos que aún duelen, que siempre dolerán—. ¿Sabes algo de él?


    —Lo último que supe es que se mudaba a París para la semana de la moda. ¿No se te hace raro ver su careto en cada valla publicitaria de este país? El tío no tenía ni para comprar zapatos y ahora lo viste el mismísimo Dior. Meterlo en la agencia de modelos de Nueva Era, eso sí que ha sido una de tus mejores ideas. 


    —Siempre fue el más guapo de todos nosotros. 


    Se separa de mí y me sonríe, tímido, casi triste, y nos quedamos en silencio. Sé que quiere acariciarme la cara, lo veo en el repiquetear de sus dedos sobre el pantalón, y en el baile de sus ojos hacia mis labios. Algo lo frena, y, ese algo, soy yo.
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    Aquellas semanas, conociendo cara a cara a paleta, rodillo, martillo, serrucho y los demás, tuvieron un efecto terapéutico que no hacía cicatrizar los hachazos del corazón, pero que aliviaban el dolor y me llenaban los días. Trabajábamos por la tarde, hasta bien entrada la noche, a la luz de las velas, descansando lo mínimo para seguir avanzando. Ya habíamos conseguido arreglar las cuatro habitaciones de la planta uno, la planta dos y tres tendrían que esperar, porque el baño y la electricidad se convirtieron en las siguientes prioridades. 


    Dave terminó de clavar el número veintitrés de latón, que había comprado en la ferretería, en la puerta de la habitación que ocupaba con Fergus, sustituyendo esa fea pintada que tenía antes. Nos costó varios cubos de jabón devolverle su color natural, pero ahora era una habitación con suelos de madera noble original, acuchillados por el paso del tiempo y los secretos que habían desfilado sobre él, con paredes blancas, ventanas de cristales transparentes, y molduras de color azul cielo, el mismo que se veía en los trozos de pintura que aún colgaban de los listones de madera de la fachada exterior. Fergus compró colchones de segunda mano con su primer sueldo, y, aunque tirados en el suelo, pudimos descansar mejor.


    Limpiamos el amplio recibidor de la planta dos, nos deshicimos de los restos de papel de las paredes y pusimos pintura en su lugar. Los demás se trasladaron al resto de las habitaciones que habían sido reformadas, abandonando la sala de estar de la planta principal, pero yo me negué a dejar mi buhardilla, a pesar de ser lo último de la lista de lo que pensaba ocuparme, al fin y al cabo, era la única parte de la casa que no se caía a trozos y que aún conservaba la identidad de Elijah pincelando las paredes y ese alféizar de la ventana al que no había vuelto a asomarme. 


    Supongo que la tranquilidad no es algo que me suela perseguir en la vida, porque al movimiento de nuestras herramientas se le sumó el ruido insoportable de la maquinaria de las constructoras demoliendo lo que quedaba de las casas de los alrededores. Al parecer, tenían la intención de construir siguiendo el estilo victoriano de las viejas que ahora eran polvo y escombros, pero con toques modernos, con espacios verdes, con zonas pensadas para ver crecer la vida de nuevo. 


    A la llegada de aquella gente, le sucedió el temido y triste éxodo de las personas que dormían en las calles, y todos los días los veíamos desfilar con sus carritos de la compra y las pocas cosas que podían considerar de su propiedad. Partían desorientados, confusos, enfermos, y sin un lugar mejor al que ir. Intentamos convencer a algunos de ellos de formar parte de nuestra comunidad, y, durante unos días, acogimos a una señora muy anciana y a una chica demasiado joven que Fergus había conocido ejerciendo la prostitución en la calle siete. Ninguna de ellas se quedó, y el desfile continuaba por delante de nosotros sin que pudiéramos hacer nada más que mirar. 


    A nosotros también nos miraban desde una de aquellas oficinas portátiles que habían depositado frente a la nueva construcción. Y fue entonces cuando comenzaron a llegar las ofertas para que moviéramos el culo y les diéramos nuestro hogar. Estaban dispuestos a la guerra, pero yo estaba preparada para aguantar. La cosa empezó a empeorar, nos acosaban, nos saboteaban, nos robaban las herramientas, incluso cortaron los cables de la electricidad que, con tanto esfuerzo, logramos reestablecer. Tuvimos que gastar una suma importante de nuestros ahorros en una puerta blindada, y con eso se nos fue la reforma del baño.


    Fue Fergus quien encontró la solución, y, en ese momento, lo odié. 

  


  
    ACTO XX
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    Esa mañana llegué temprano al salón de té y lo encontré cerrado. Esperé con Fergus a que llegara Malek, que asomaba por la esquina de la calle Hepburn arrastrando los pies y con cara de haber dormido poco. Entre los dos subieron la persiana de hierro del local y se apresuraron a bajar las sillas, colocar bien las mesas, encender las luces y regar las innumerables plantas que había esparcidas por los rincones. Yo me puse con mi lista de nuevos clientes, realmente feliz de meter la cabeza entre todas aquellas mentes creativas que me enviaban muestras de su trabajo para que pudiera empezar a trabajar. Tantos colores y formas imposibles… Aquella gente tenía talento, lo único que necesitaban era que el mundo supiera que existían.


    De vez en cuando, miraba a Fergus apañárselas con la bandeja y me di cuenta del carisma y el desparpajo con el que se metía en el bolsillo a los clientes a los que siempre servía lo que no habían pedido. Estaban enamorados de él, de su sonrisa seductora, de su cuerpo atlético y joven, de los rizos oscuros que caían sobre su nuca, sus pestañas imposibles y sus increíbles ojos marrones. Era como admirar al David de Miguel Ángel, solo que él era real. Algunos artistas le ofrecieron pagarle por posar para ellos y él no dudó en aceptar. Era un ligón por excelencia y tenía un don para atraer a los demás. 


    —Ya tenemos para el retrete —me susurró al oído mostrándome unos cuantos dólares que le habían dado de propina y yo me eché a reír. 


    Estaba distraída, mirándolo anotar pedidos en la palma de su mano porque había perdido la libreta, y el sonido de la silla retirándose frente a mí mientras alguien la ocupaba, me devolvió a la realidad.


    —¡Roxy! ¿Qué haces aquí? ¿Tienes el día libre? 


    La miré intentando no guardarle rencor, pero lo cierto es que no tenía nada que reprocharle. Se había cortado el pelo, lo llevaba cardado alrededor de la cabeza y lo sujetaba con una cinta de seda con colores cobrizos. Llevaba los labios pintados del mismo color y uno de sus vestidos setenteros de diseño psicodélico. 


    — Hero me dijo dónde podía encontrarte, y he venido a ver qué tiene este sitio para que haya conseguido que me pongas los cuernos —dijo con una enorme sonrisa que no pudo borrar la culpabilidad de su rostro—. He dejado la cafetería. 


    —¿Por qué? A ti te encanta ese sitio.


    —Stephanie McAdams me ha ofrecido otros dos proyectos, uno de ellos como protagonista, y, la verdad, es que no he podido negarme. Me entregará los libretos cuando vuelva de mis vacaciones. 


    —¿Te vas?


    —Sí, hemos terminado los ensayos y Hero ha decidido que nos cojamos unos días libres, así que voy a llevar a mi chica a Wilmington, a conocer a mis padres. —Agachó la cabeza y guardó silencio un tiempo que se me hizo demasiado largo—. Oye… siento no haberte contado mis sospechas la noche que viniste a cenar, pero necesitaba hablar antes con él y comprobar que toda esa locura del vagabundo no era una casualidad. 


    —¿Qué te ha contado? —dije sin mirarla a la cara.


    —Todo lo que se puede contar. Oye, cariño… —Me miró, midiendo lo que pensaba decirme—. Mira, no voy a defender lo que hizo, ¿vale? Pero tengo que aclarar que tú te metiste en su camino. Él estaba usando a Elijah para construir su papel, y, entonces, llegaste tú y le complicaste las cosas. 


    Cerré los ojos apretando fuerte con las yemas de los dedos sobre ellos, no quería escuchar nada de aquello. Solo quería que me dejaran en paz. 


    —Al parecer todos conocían sus secretos menos yo. 


    —Intentó contártelo la primera vez que te vio en la cafetería, pero tú te cerraste en banda y fuiste muy grosera con él. Después, empezaste a buscarlo en el parque…


    —Vaya… así que yo lo busqué. 


    —Lira, estás enfadada, lo entiendo —alzó las manos a modo de escudo—, pero ojalá algún día consigas ver la verdad que hay en él, y ojalá ese día no sea demasiado tarde. No sé qué pasó la noche que fuiste a su apartamento, pero, desde entonces, está hundido, Lira. Nunca lo había visto así. 


    —Me da igual, yo también estoy dolida, pero ya ves, sigo adelante y estoy segura de que él no se morirá por mí. —La miré suplicando—. Solo quiero vivir tranquila de una vez, hacer lo que tengo que hacer y seguir luchando por lo que quiero. No necesito otra avalancha de mentiras en nombre del amor. 


    La miré asentir, pero sé que se estaba mordiendo la lengua. No dije nada más sobre el asunto, tan solo me limité a enseñarle mis proyectos y a contarle todo lo que habíamos conseguido ya en la casa de Sky. Sin embargo, faltaba algo entre nosotras o, más bien, sobraba tensión. Había una brecha abierta, una fina fisura que antes no estaba ahí, no sabía bien qué estaba pasando, pero que defendiera a ese hombre con tanta pasión me había dolido. ¿Por qué tenía que entenderlo? ¿Acaso alguien me había entendido a mí? Hero sufría por sus propias mentiras y yo… yo también. 


    Roxy apuró el té que le había servido Fergus y se apresuró en volver a casa para preparar el equipaje, parecía incómoda cuando me dio un beso antes de irse y sentí pena por las dos. Le deseé suerte en el camino, ella me pidió que la llamara más a menudo y yo se lo prometí, la dejé marcharse, pero cometí la estupidez de seguirla con la mirada, porque, a medio camino, se paró a saludar a su nuevo mejor amigo. Quise apartar la vista, volver al trabajo y olvidarme de él, pero, simplemente, no podía. 


    Me entretuve en los mechones desordenados de su pelo, en la forma de sus ojos azules, en esa pequeña mueca en el mentón, en sus pómulos altos, en la curva de su boca al hablar, y la mente me trajo el recuerdo del sabor de sus labios, del tacto de su piel, de la forma de su cuerpo, del sonido de su respiración agitada contra mi cuello y su voz susurrando mi nombre. Seguí mirándolo cuando Roxy se fue, lo vi llevarse la mano al bolsillo trasero de su pantalón y, distraído, descolgó el teléfono. 


    Lo observé hablar con quien fuera que estuviera detrás, con el ceño fruncido, los hombros en tensión; hacía aspavientos con las manos, parecía discutir, y su dedo pulgar buscó la ceja derecha en ese gesto que tan bién conocía ya. Cerró los ojos cuando colgó el teléfono y, con un gesto brusco, lo devolvió al bolsillo, fue, entonces, cuando alzó la cabeza y miró en mi dirección. Me puse nerviosa, porque no quería tenerlo cerca. Recogí mis cosas, me disculpé con los chicos y volví a mi casa. Lo sentía mirarme desde el otro lado de la calle y las piernas me temblaban a cada paso que daba yo. 


    No voy a negar que sus malditos recuerdos me acompañaron por el camino, ni que en todo el trayecto que nos distanciaba, mis pies dieron algún que otro paso atrás, pero era una batalla perdida; no importaba lo que sintiera mi corazón, yo no podía confiar en él. 


    Llegué a casa con los ojos hundidos por el cansancio y la tristeza y los encontré a todos en la calle, agrupados alrededor de la fachada. Estaban preocupados, concentrados en lo que fuera que tuvieran delante. No estaban solos, un operario de las obras vecinas estaba con ellos y, al parecer, no dejaba de pedirles a todos perdón. 


    —Y ahora, ¿qué? —pregunté cuando estuve tan cerca de ellos que casi podía tocarlos.


    —Lira, verás… una de las excavadoras que trabajan en el solar de al lado ha perdido el control y…


    Le pedí a Samuel que dejara de cortarme el paso y me metí en medio del barullo. Un enorme agujero en la fachada dejaba parte de la planta baja al descubierto, y una maraña de madera, yeso, lana de roca y tableros podridos con restos de pintura azul me miraban desde el suelo. Era tan grande que se podría meter a un elefante a través de él. Miré al tipo de chaleco reflectante con ganas de matarlo.


    —Esto no ha sido casualidad. 


    —Señorita, le aseguro que… —dijo nervioso.


    —¡Escúchame, capullo! Te voy a decir lo que vas a hacer, vas a ir a hablar con la mafia para la que trabajas y en menos de dos minutos vais a venir a arreglar lo que le habéis hecho a mi casa. ¿Te enteras?


    El hombre asintió sin decir nada y se perdió tras el cristal de la oficina al otro lado de la calle. Yo me arrastré hasta el porche y me dejé caer sobre un escalón. Estaba cansada del juego sucio, de la guerra que se había levantado contra nosotros para echarnos de allí. Recordé las palabras de Karen y, en ese momento, cobraron valor. 


    Treinta minutos después, uno de esos tipos con camisa y cara de pasarse media vida jodiendo a los demás apareció delante de mí con unos papeles en la mano y dos operarios que se limitaron a sellar el agujero con una lona de plástico trasparente. 


    —¿Es usted la propietaria de la casa? —dijo.


    —Sabe muy bien que sí. 


    —Soy Dylan Stevenson, uno de los arquitectos del proyecto de remodelación de la zona norte de Sky. Me temo que tengo malas noticias para usted —dijo tendiéndome los papeles—. Según el perito que ha estado valorando las viviendas de la zona, su casa no cumple con las normativas actuales de urbanismo. ¿Sabe lo que es el amianto? 


    Negué con la cabeza y se acercó hasta el agujero apuntando con su bolígrafo al aislante que sobresalía tras las tablas de la fachada.


    —Es un material altamente perjudicial para la salud, por desgracia, muy utilizado en la construcción de los edificios de principios del siglo XX. —Me miró y juro que le brillaban los ojos—. Me temo que tendrá que retirar todo el recubrimiento interior de la fachada si no quiere enfrentarse a una demanda. 


    No dije nada, solo me levanté, me di la vuelta y me acerqué a la puerta con intención de cerrársela en las narices, pero cuando puse la mano en el pomo, lo sentí carraspear a mis espaldas y no me quedó más remedio que volver a verle la cara de idiota. 


    —Tengo la obligación de avisarles de que el edificio no puede ser habitado hasta que no se hayan deshecho del problema. No creo que usted esté interesada en poner en riesgo la vida de su…—los miró a todos con verdadero desencanto— familia. En otras palabras, si decide traspasar esa puerta y seguir habitando este lugar, me veré en la obligación de llamar a las autoridades sanitarias. Buenas tardes. 


    Aguanté la respiración hasta que lo vi perderse tras el cristal ahumado de su maldita madriguera y, entonces, dejé escapar el aire y me permití un momento de histeria. Di un grito que asustó a Hungry y le dio por ponerse a aullar a mi lado, después, la risa me partió en dos y, al final, el llanto me dejó noqueada sobre los brazos de Lucy. ¿Qué iba a hacer con todos ellos? ¿Dónde los iba a meter?


    Los miré, con sus caras grises manchadas con la resignación de quienes saben que no tienen nada con lo que luchar. Dave había empezado a acelerar el movimiento de sus palitos entre los dedos, Lucy tenía los ojos cerrados y la mano apostada contra su boca, Samuel… Samuel tenía la mirada resuelta de quienes han vivido en las calles y han sobrevivido a ellas; no quise mirar a Randall y a William, pues sabía que iba a encontrar lo mismo en ellos también. Supe, sin preguntar, lo que les estaba rondando la mente y me asusté, por primera vez, desde que pisara Sky, tuve miedo de verdad, del que se te queda pegado a las entrañas y te deja un enorme agujero en el corazón.


    —Decidme que no os vais a marchar.


    Ninguno me miraba a los ojos, entonces, me di cuenta de que había adivinado lo que pensaban hacer. Unirse al éxodo, buscar otra calle abandonada y empezar otra vez. 


    Me llevé las manos a los ojos y me abandoné. No podía perderlos a ellos también, simplemente, no podía. Me senté en el suelo con la cabeza enterrada, y sentí a alguien sentarse a mi lado, era Samuel, y la determinación de su rostro me dijo que no pensaba moverse de allí. No puedo culpar a los demás por dudar, como tampoco puedo culpar a Randall por desearnos lo mejor y partir en busca de otro sitio al que llamar hogar. A Samuel lo siguieron Lucy y los demás, a Hungry no hubo que convencerlo, él siempre se quedaría donde lo hiciera yo. 


    La noche se nos echó encima, sentados en la acera sin nada más que hacer que escuchar al viejo Samuel cantar una canción góspel, una que hablaba de la esperanza y del camino del amor para mantener la fe y no caer cuando la tentación de rendirse es más grande que las ganas de seguir. Fergus nos encontró cantando todos a la vez, en una armonía desacompasada que conseguía aplacar nuestro dolor. Fergus nos encontró, y, tras su espalda, llegó él.


    —Hola, chicos. Sé lo que ha pasado, él… recibió una llamada esta tarde avisándole de que os querían echar. Ha intentado impedirlo, pero, —dijo mirando el agujero de la fachada—, ellos han sido más listos.


    —¿Quién es este hombre, Fergus? —preguntó Samuel. 


    Hungry se puso de pie y corrió a echarle las patas delanteras sobre las piernas, con grandes lengüetazos lo llenó de besos de amor. Emitía pequeños sollozos de cachorro y daba vueltas sobre sí mismo y alrededor de él, al parecer, no había maquillaje ni piezas de atrezo suficientes que lograran engañarlo. Supongo que fue el único de todos nosotros que aprendió a verlo de verdad.


    —Hola a todos, me llamo Hero, pero vosotros me conocéis como Elijah —dijo, sin mirarnos de frente y con las manos ocupadas en tranquilizar al perro—. Creo que os debo una explicación. 


    Por el rabillo del ojo lo vi sentarse frente a nosotros en el suelo y, con los ojos cerrados, comenzó a hablar. Les contó sobre su trabajo en el teatro, sobre la naturaleza del papel que estaba representando en él, de la necesidad que sintió de conocer, realmente, lo que era vivir en la calle antes de hacer creer a los demás que sabía de qué estaba hablando. Les habló de aquella noche tirado en el suelo, enfermo y solo, en la que Lucy lo encontró y lo llevó a casa, les habló de cómo lo acogieron como uno más y cómo, desde que los conoció de cerca, no había dejado de luchar en la sombra para cuidarlos a todos. Les contó cómo consiguió comprar el edificio y evitar así que el propietario los echara a la calle. Entonces, les habló de mí, de aquel día en el banco del parque, de mi cabezonería por meter las narices en un lugar donde no se me había perdido nada, de todas las cosas que tuvo que hacer para improvisar sobre la marcha y evitar que lo echara todo a perder, y de cómo se dio por vencido cuando comprendió que todo aquello no tenía que ver con él, sino conmigo. No les habló de la noche que decidió desaparecer y yo se lo agradecí en silencio.


    —He entrado y he salido de vuestras vidas a mi antojo y ahora creo que no tengo derecho a pediros perdón. 


    —¿Y qué más da como lleves el pelo o si te afeitas la barba o no, muchacho? Todos la hemos cagado alguna vez, chico, ¿o no te he contado cientos de veces la historia de cómo acabé aquí? En las calles de Sky, da igual cómo te llames, o el pasado del que estés huyendo, siempre fuiste uno de los nuestros y creo que nada de todo eso que has dicho importa —dijo Samuel.


    Nos quedamos en silencio, mirándonos unos a otros sin saber qué hacer, sin tener a dónde ir o una solución que nos ayudara a salir del paso. Que Hero estuviera allí no solucionaba el problema y, en mi caso, contribuía a que la presión de mi pecho fuera cien veces peor. 


    —Podéis quedaros conmigo —dijo Hero mirándonos a todos—. En mi apartamento hay sitio suficiente para vivir mientras se soluciona esto. 


    Nadie habló, pero Samuel abrazó a Lucy contra su pecho y cerró los ojos apoyando la cara sobre su cabeza. Dave consiguió tranquilizarse y ahora se mantenía calmado al lado de Fergus, rascando distraído la cabeza de Hungry. William miraba hacia la calle en la primera mueca seria que le había visto desde que lo conocí, y yo… yo me mordía las uñas mirando a mis pies. 


    Al final, se pusieron en marcha, dispuestos a seguir a Hero y dejar que les prestara un techo bajo el que dormir. William parecía haber tomado una decisión, y se despidió de todos nosotros mientras corría para seguir los pasos de Randall hacia otras calles. 


    —Yo me quedo aquí —dije cuando todos comenzaron a andar siguiéndolo a él. 


    Hero se volvió hacia mí y asintió, buscó a Fergus con la mirada y le dio instrucciones para conducir a los demás hasta su casa en el zoco, entonces, llamó a Hungry para que lo siguiera y se dejaron caer en la calle junto a mí. Los miramos emprender aquella marcha triste y, cerrando los ojos, recé para que nadie más decidiera irse. Como no quería saber que estaba tan cerca, seguí con los ojos cerrados, ignorando su calor. 


    —No sé por qué se me ocurrió que aceptarías ir tú también —dijo—. Eres tan testaruda que me dan ganas de irme y dejarte aquí sola. 


    —Hazlo, no te he pedido que hagas esto. De hecho, no quiero que te quedes, Hungry lo hará. No necesito nada más, no te necesito a ti. 


    No volvimos a hablar, pero Hero no hizo el amago de levantarse e irse. Tenía la esperanza de que el sueño me venciera pronto y así no tener que ser consciente de que lo tenía al lado, pero lo cierto era que estaba demasiado alterada para dormir. Al final, no pude aguantar la densidad del silencio.


    —Así que a tus múltiples personalidades hay que añadir la del señor Sullivan, ¿no? 


    —Me temo que sí, señorita Alexandra Thomson, ¿o prefieres que te llame Lira Solo Eso? —dijo rescatando la voz de Andrew Sullivan. 


    —Dime, al menos, que te lo pasaste bien riéndote de mí —dije, ignorando su provocación. 


    —No me reí de ti.


    Intuyo que se volvió para mirarme, pero como yo no lo hacía, me zarandeó suave del brazo, lo justo para que lograra que le prestara atención. 


    —Yo no me reí de ti, Lira, yo solo quería hacer algo por ellos, tal como lo has intentado tú. Cuando los edificios de la zona se pusieron en venta, no dudé en comprarlo para evitar que los echaran a la calle, pero, entonces, empezaste a mover tus fichas, a preguntar por ahí, y no tuve más remedio que vendértelo y evitar que descubrieras todo el pastel. 


    —¿Tan malo habría sido que eso hubiera pasado?


    —No lo entiendes, ¿verdad? —Me miró con condescendencia y me dieron ganas de partirle los dientes—. Si hubiera hecho eso, ninguno de ellos estaría aquí. ¿Cuánto hace que los conoces? ¿De verdad pensaste que los habías maravillado a todos con tus descabellados planes?


    —Es que es así, yo les convencí, yo les enseñé lo que iba a hacer con la casa y ellos decidieron seguir adelante. Confiaron en mí. 


    —Admito que le echaste valor y pasión al asunto, pero no es para nada como dices. Samuel se quedó porque nunca se separará de Lucy y ella no puede vivir sin la insulina, Fergus se quedó por Dave, porque sabe lo mucho que necesita llevar una vida estable, al menos, más estable de lo que tiene ahora. Randall y William supongo que no creyeron que las cosas fueran a cambiar, pero, en el momento en el que lo han hecho, han volado hacia su zona de confort —bajó el tono de voz y me habló con ternura—. Lira, las calles atrapan a la gente, los convierte en seres errantes, despojados de propiedades, eximentes de obligaciones, seres solitarios que se aferran a lo poco que puedan llevar consigo por la vida. 


    —¿Unos meses viviendo en las calles te convierte en experto vagabundo?


    —He estado más de un año viviendo con ellos, Lira, he visto cosas y he sentido cosas que nunca te podré explicar. 


    —Claro, al parecer soy demasiado estúpida para que nadie me cuente las cosas como son, entonces, lo más lógico es montar una bola de mentiras que me aíslen de una realidad que nunca llegaré a entender. 


    Me levanté del suelo del porche y eché a caminar, al llegar a la mitad de la calle me volví, indecisa, hacia la derecha, pero todo lo que quedaba ya en esa zona era un reguero de terrenos desnudos, escombros y maquinaria. Me di la vuelta hacia la izquierda, dispuesta a perderme en el barrio fantasma que el éxodo había dejado atrás. Puse un pie detrás de otro y volví junto a lo que me quedaba de casa. Hero se echó a reír en voz baja, ocultando la cara en el interior de una de sus manos. 


    La noche se empezó a volver más cruda, las luces de las farolas empezaron a parpadear, y una a una se fueron extinguiendo ante nuestros ojos. Nos quedamos a oscuras, y, en ese momento, agradecí que él estuviera allí. 


    —¿Más de un año? ¿En serio? —le pregunté.


    Tardó un tiempo en comprender lo que le estaba preguntando, pero, al final, respondió. Por un momento, creí que se había quedado dormido. 


    —Yo también quemé mis puentes, yo también lo perdí todo una vez, pero yo tenía opciones. Conocí otros barrios peligrosos viajando a lo largo de todo el país, intenté ayudar, pero lo único que podía hacer era extender un cheque improductivo que no lograría cambiar nada. Un día conocí a Stephanie en una de las galas benéficas a las que solía ir y, entre los dos, pensamos en crear una obra que reflejara todo esto. Cuando iba a mudarme a Nueva Era conocí, por casualidad, el barrio de Sky, y decidí convertirme en uno más. Así que sí, antes de que Hero apareciera por La Dolce Vita, llevaba mucho tiempo siendo Elijah, tanto que llegué a dudar de quién de los dos era en realidad. 


    —Supongo que ya nunca lo sabremos, ¿no? Buenas noches, Hero. 


    Me di la vuelta y me acurruqué junto al pelo calentito de Hungry, dejando a Hero en un plano de la realidad en la que no existía. Ni él, ni Elijah, ni la maldita casualidad de haber ido a parar a aquel banco en medio de la nada un día cualquiera. 


    Cuando el cielo comenzó a clarear, abrí los ojos dejando de fingir que había conseguido dormirme. Creo que Hero sí lo hizo, porque cuando me volví para mirarlo y comprobar que seguía ahí, lo vi desperezarse, mesarse el pelo, frotarse los brazos para entrar en calor y volverse hacia mí.


    —Buenos días, perdona si no te ofrezco un buen desayuno, pero me pillas con la nevera vacía. —Sacó de su bolsillo un paquete de chicles y me lo tendió—. Al menos, hasta que aceptes venir a mi casa. 


    —No voy a volver a poner los pies en tu apartamento. —Acepté un chicle de fresa mirando cómo los operarios de obra comenzaban a ocupar sus puestos—. No pienso moverme de aquí, si lo hago, ellos destrozarán lo que quede de casa y, entonces, habrán ganado. 


    —¿Qué vas a hacer? —dijo señalando con la cabeza el agujero que seguía presidiendo la fachada. 


    —Rascar lo que quede en la cartera y deshacerme del amianto. 


    Se acercó un poco más a mí, y su aliento con sabor a fresa me acarició la piel.


    —Verás, una desquiciada me pagó bien por esta casa y tengo algunos ahorros. —Me miró a los ojos y el corazón se me hizo pequeño—. Déjame ayudarte.


    —No, esto es solo asunto mío. Es mi casa, son mis problemas.


    No dijo nada, solo se limitó a observar al tipo aquel del traje de chaqueta que no me quitaba el ojo de encima mientras se perdía en el interior de su oficina.


    —Me temo que no tienes otra opción. 


    Le sostuve la mirada, tratando de deshacerme de la chispa que se había prendido dentro de mí, no podía ni quería tenerlo cerca. Sus ojos azules me la devolvieron, como si quisieran echar un pulso con lo que me quedaba de voluntad, así que inflé el chicle con los labios y lo dejé explotar a escasos centímetros de él. Empezó a reírse y se levantó de su sitio estirando las piernas con dolor, se acercó a la fachada, se puso de cuclillas y empezó a calcular opciones. No sé cómo lo supo, pero estaba claro que había ganado. 
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    Un tipo, enfrascado en un traje precintado de plástico, fue el primero que pudo poner los pies en el interior de nuestra casa después de que los operarios decidieran atentar contra ella. Hero lo había contratado para que evaluara la estructura en busca de problemas y ahora se paseaba por el interior de nuestra planta baja con una maquinita que emitía luces y sonidos que solo hacían estrujarme el corazón. Estaba segura de que mandaría demoler la construcción, entonces, no me quedaría más remedio que vender lo que quedara de solar, y despedirme de los que todavía seguían conmigo.


    Yo no consentí despegarme de la casa en todo el tiempo que duró el proceso de retirada de viejos materiales, dejando la estructura desnuda y a mí sin aliento. Pero no podía permitirme olvidar el trabajo, así que, con todo el desparpajo que me quedaba, me acerqué hasta la lata de acero en la que ese arquitecto tenía montada su oficina y, ni corta ni perezosa, le amenacé con denunciarle por daños si no me daba la clave del wifi. Con mi trofeo en la mano, busqué un lugar en la acera, me dejé caer allí de nuevo y abrí el ordenador.


    —¿Es que vas a trabajar aquí? —dijo Hero dejándose caer a mi lado—. Ten, te he comprado el desayuno. 


    Me tendió un café caliente y un trozo de pastel de ciruelas y se quedó en silencio mientras daba cuenta de su propia comida.


    —¿Cómo están?


    —Lucy se ha enganchado al Show de Ellen y a esa serie sobre hospitales en la que todos están liados y ahora no se despega del televisor, Samuel va de excursión a la biblioteca casi a diario. Dave está entretenido con el cableado del apartamento, al parecer, estaba hecho un desastre, y Fergus se busca la vida como puede. Hungry ha descubierto mi cama y ahora se ha vuelto un perezoso. 


    Se encogió de hombros, dándole un enorme bocado a su bocadillo de queso. No entendía por qué seguía allí y, mucho menos, por qué no se despegaba de mí. No lo había hecho, en todos esos días esperando ayuda, no se había alejado ni veinte minutos de mi puesto en la acera, había dormido conmigo y había soportado mi mal humor. También se había encargado de alimentarme, vigilarme y darme conversación para que dejara de prestar atención a los operarios del otro lado de la calle. Era insoportable.


    —Anda, trae aquí ese trozo de pastel —dijo cambiándomelo por su bocadillo cuando se dio cuenta de que no le quitaba los ojos de encima.


    —No te he pedido nada de esto y no entiendo por qué sigues aquí.


    —«Gracias» no estaría nada mal, pero no me sorprende. Supongo que soy masoquista, no se me ocurre otra explicación para seguir aguantándote. —Le dio un bocado a su trozo de tarta y me enseñó los dientes morados después. Intenté no reírme, pero no lo conseguí. 


    Un camión con rótulos de una empresa de maderas entró en la avenida Reagan y giró en nuestra dirección, con cuidado aparcó justo delante de los escalones de casa. Hero se limpió las migas de la boca, se puso de pie y me dejó sola. Lo vi estrecharle la mano a uno de los hombres que bajaron de él y le dio instrucciones para que supieran por dónde tenían que empezar. ¿Empezar qué? Seguí con los ojos puestos en el portón trasero, mirando los enormes tablones de madera que descendían del interior. Él volvió después a ocupar su puesto de vigilancia junto a mí.


    —Hemos tenido suerte. El amianto solo afectaba a la fachada, todo lo demás está limpio. Ese camión de ahí trae la nueva, y calculo que para mañana por la tarde habrán terminado de colocarla. Mañana llamaré a alguien para que la pinte y…


    —No, no vas a hacer nada más. Y, por supuesto, que pienso pagarte el favor. Es mi casa, ya te lo he dicho.


    —Te ofrecí ser socios, ¿recuerdas? Mi oferta no caduca.


    —Y yo creo que la rechacé, al menos, cinco o seis veces ayer. 


    —También son mi familia, yo también los quiero, Lira. 


    —Pero es mi casa, pienso vivir en ella y no me apetece deberte nada, la verdad. 


    —Bueno, puedo mudarme aquí yo también.


    —Ni lo sueñes.


    —¿Qué pasa? ¿Te pongo nerviosa? —dijo con una sonrisa de esas que tanto, que tanto…


    —Tienes un trozo de ciruela entre los dientes.


    Se puso serio y yo me reí y lo ignoré mientras metía la cabeza de nuevo en la pantalla del ordenador. Él no se fue, se quedó toda la mañana mirando las obras de la casa, atento a cualquier cosa que los operarios pudieran necesitar.


    —Podemos ser amigos, ¿sabes? —Tenía los brazos apoyados sobre las rodillas y me miraba de lado, estaba serio—. Sé que lo que hice no estuvo bien, y sé que no vas a olvidarlo, pero no puedo soportar que me odies, Lira. No… no quiero perderte.


    No dije nada, solo detuve mis dedos encima del teclado de mi ordenador, con el pulso acelerado, evitando mirarlo a los ojos. Él no lo entendía, no entendía que no podía tenerlo cerca sin desear besarlo otra vez, que lo único que a veces necesitaba era que me abrazara contra su pecho y me dijera que todo iba a salir bien; y, desde luego, nunca entendería mi lucha por no largarme de allí y olvidarlo todo otra vez. Lo miré a los ojos y supe que era sincero. Me estaba ofreciendo la paz y yo la acepté.


    —Lo pensaré. 


    El final de la tarde del día siguiente nos sorprendió delante de un edificio que había vuelto a nacer. Habían reconstruido la preciosa fachada original y el porche, habían replicado las molduras de las ventanas, sustituido las contraventanas y reparado todos los alféizares exteriores. Lucía impecable. Cerré los ojos aspirando el aroma dulce de la madera recién serrada, pensando en la cara que pondrían los demás cuando se asomaran a ver lo que había conseguido Hero. 


    —Adiós al escondite secreto de Fergus —dijo él señalando la ventana de la buhardilla. Habían cambiado los cristales de guillotina y ya no parecía nuestro sitio frente a las estrellas. 


    —¿Podemos entrar? —dije.


    —Supongo que sí. —Me extendió la mano, pero yo no se la cogí. Me limité a asentir y eché a andar. 


    Lo dejé despedirse de los trabajadores mientras me apresuraba a abrir la puerta y a cruzar el umbral. Había perdido el olor del olvido que tenía antes y ahora desprendía el de la oportunidad. Seguía siendo la misma casa y su interior seguía regado de recuerdos. Como la primera vez que él me llevó allí y me acompañó a través de las escaleras hacia ese túnel del tiempo por el que ya no pude regresar. 


    La sala de estar, la pequeña cocina sin muebles, el salón comunitario, el baño… Todo seguía igual, solo faltaban ellos, sus risas, sus manías, las historias de Samuel, los ladridos de Hungry… Subí a las otras plantas y dejé que Hero curioseara en lo que ya habíamos conseguido arreglar. Yo lo esperé sentada en las escaleras, haciendo cálculos sobre la siguiente prioridad de la lista. 


    —Podrías montarte un despacho en la última habitación de la segunda planta. Ya tenéis electricidad, ¿no? Y, al parecer, has pirateado la señal de ese mamón, así que…—dijo cuando cerró la puerta—. Oye, ¿puedo subir a la buhardilla? Solo si quieres.


    —Adelante. Está, exactamente, igual. 


    Lo miré subir las escaleras y lo seguí, dejando espacio entre los dos. Me quedé en el rellano de la puerta mientras él la forzaba empujando un poco hacia la izquierda y lo observé curiosear mi habitación. 


    —No es cierto, ahora huele a ti, tiene tu personalidad —dijo, enfocándome de nuevo.


    —Entonces, está hecha un desastre —dije desde la puerta sin atreverme a entrar.


    Hero se acercó a la ventana y la abrió sin esfuerzos, dejando que el aire se colara dentro de la habitación. El soplo de aire fresco que necesitábamos. 


    —No tiene gracia, me gustaba más cuando costaba abrirla.


    Pasó las piernas a través del hueco y se sentó en el alféizar, no me invitó a acompañarlo y tampoco quise acercarme yo. Lo miré a salvo de su rostro vuelto hacia la calle, repasando cada mechón de pelo ondulado que le caía sobre la nuca, su espalda ancha, sus brazos torneados y la piel, ligeramente, tostada por el sol. El recuerdo de otro hombre sentado en esa misma ventana me sorprendió y, sin poder evitarlo, me di la vuelta y bajé hasta la sala principal. Lo dejé solo el tiempo suficiente para recuperar lo que él también había perdido, parte de su identidad. 


    Me encontró tumbada sobre el viejo sofá, con la luz tenue del atardecer pintándome los ojos a través de las nuevas ventanas. Lo observé apoyarse contra el quicio de la puerta, tenía las manos metidas en los bolsillos y evitaba mirarme.


    —¿Vas a dormir aquí?


    —Sí, y no tienes que seguir acompañándome, vivo en una casa nueva, con ventanas seguras y una puerta blindada en un barrio desierto. Además, necesito darme un baño y dormir, hace días que solo cierro los ojos un momento antes de despertar sobresaltada.


    —¿No tienes hambre?


    —Algo quedará en el aparador que se pueda comer. —Lo miré y me encogí de hombros. 


    —Entonces, volveré por la mañana y traeré a los demás. Que descanses, Lira. 


    Dio una palmada suave en el listón de madera sobre el que se apoyaba y se dio la vuelta para irse.


    —Hero.


    —¿Sí? —respondió desde la puerta.


    —Supongo que podemos ser amigos. 


    Lo miré sonreír antes de perderse por las escaleras tarareando aquella canción de Elvis. Abrí los ojos recordando la voz de Elijah y me eché a reír.


    —¿Serás capullo? —dije a media voz—. Elvis…, ¿cómo no me di cuenta?
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    Hero se ríe y todos lo imitan. Todavía me estremezco al recordar los susurros con los que hablaba Elijah y aquella pista que me dejó el día que fue a cenar a mi apartamento. Supongo que es cierto que intentó buscar la forma de decírmelo, pero, quizá, yo no quería saberlo. 


    —¡Qué romántico! Estaba intentando enamorarla de nuevo —dice… Helen, sí, creo que se llama así. 


    —Sigo pensando que es un capullo. No te ofendas —una de las chicas mira a Hero con recelo—, pero tenía mil formas de hacer las cosas y eligió hacerlas mal.


    —Supongo que soy un desastre, pero nunca tuve mala intención —dice Hero y se encoge de hombros.


    Los miro a todos, parecen cansados, algunos se han levantado a estirar las piernas, otros han aprovechado para ir al baño. No puedo evitar sentir que los he secuestrado a punta de palabras. Les repito que podemos dejarlo aquí. Algunos recogen sus cosas y se van, disculpándose y pidiendo a los demás que les cuenten el resto de la historia, otros se quedan y deciden que lo harán hasta el final. El chico que toma apuntes no se mueve de su sitio y me da miedo averiguar sus intenciones. Lo veo demasiado entregado. 


    —Wanda… —empiezo a decir.


    —No vas a dejarlo ahora, si lo haces, no volverás. Yo estoy acostumbrada a trasnochar, y tú necesitas que te escuche, y este chico de aquí —miró a Hero—, necesita respuestas. 
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    La llegada de la mañana me regaló el regreso de mi familia a casa, y sus caras de ilusión, cuando vieron todo lo que había cambiado, me ensanchó el corazón. También se sentían cohibidos, fuera de su medio, como si hubieran perdido una parte importante con la retirada de aquella vieja fachada. La vuelta a sus rutinas los devolvió a la tranquilidad que no habían tenido todos esos días de espera. Yo decidí hacer caso a Hero y trasladé una mesa, que descansaba solitaria en un rincón de la salita, hasta la última habitación de la segunda planta. Entraba mucha luz por la ventana y seguía impregnada del olor de la madera. Tuve que admitir que aquello sería perfecto para mí porque podía seguir haciendo mi trabajo y vigilar todo lo que pasaba allí. 


    Samuel siguió visitando la biblioteca y tuve que prometer a Lucy que intentaría hacerme con alguna vieja tele, aunque ya había adoptado la afición de hacer los crucigramas de Los Ángeles Time, el periódico que le dejaba Hero cada mañana. 


    Fergus pagó de su bolsillo la pintura de la fachada y algunos mecanismos eléctricos con los que Dave se entretendría cambiando los interruptores y enchufes de la casa. Miré los cubos de pintura azul cielo y lo abracé con ganas, llenándolo de besos mientras intentaba, por todos los medios, que no lo despeinara. 


    Hero también volvió y se encargó de traernos bolsas repletas de comida y productos para limpiar. 


    —Ya me habían advertido sobre tu manía para la limpieza —le dije en cuanto lo vi buscar el baño con una bayeta en la mano y un cubo con lejía en la otra. 


    Me devolvió la sonrisa con un guiño y se perdió por el pasillo. Yo decidí que sería el día que le devolviéramos el color a la fachada, así que convencí a Fergus para que cogiera uno de los rodillos y nos pusimos a pintar. 


    La casa se estaba llenando de vida, de los olores nuevos, de colores vivos y de risas e ilusión. Parecía que la rueda del engranaje encontraba, por fin, el sentido correcto hacia el que ir rodando, y ese molesto tipo del traje de chaqueta no nos volvió a molestar. 


    Tardamos tres días en devolverle la personalidad vibrante a los listones de madera que revestían la casa, e, incluso, Samuel y Hero nos hicieron el relevo en alguna ocasión. Los operarios de la construcción vecina no paraban de admirar lo que habíamos conseguido nosotros solos y yo no podía estar más orgullosa. 


    —Antes se parecía a la mansión Hale House —dijo Fergus estremeciéndose—. Siempre me dio un poco de miedo. Creo que deberíamos entrar en las habitaciones cerradas y, al menos, deshacernos de todo lo viejo.


    —Yo me ocuparé de eso —dijo Hero y se perdió en el interior de la casa. 


    El móvil comenzó a sonar en el bolsillo de mi pantalón y lo saqué para ver quién llamaba. No me lo podía creer, aunque, en el fondo, estaba esperando que algo saliera mal. 


    —Hola, mamá, ¿qué quieres?


    —Comprobar que sigues viva. Estuve en tu apartamento, pero, al parecer, has decidido dar la estampida de nuevo. ¿Qué excusa has encontrado esta vez, Alexandra?


    —Ya no me llamo así, y lo sabes. 


    —Me importa una mierda cómo te llames, yo te puse tu nombre, sé quién eres.


    Me retiré el teléfono de la oreja asombrada de que aquella mujer estirada hubiera dicho la palabra «mierda». 


    —¿Me estás escuchando? 


    —Sí, mamá… lo hago. ¿Qué quieres? Tengo cosas que hacer.


    —Nosotros bien, gracias, malviviendo en un pisito de Pasadena, ya ves, y haciendo malabares para llegar a fin de mes. 


    —¿Qué ha pasado con la mansión rococó?


    —Se dice Versalles —dijo recalcando cada letra—. Tu padre perdió el trabajo después de aquello, ya lo sabes. Tuve que deshacerme de mi colección de zapatos de Jimmy Choo y todas las obras de arte para evitar que nos embargaran y, al final, no nos ha quedado más remedio que malvender la propiedad, ya ves.


    —Pues lo siento, pero no me das pena. En sitios peores has vivido y Pasadena no es uno de ellos. Si no te importa…


    —Han aplazado el juicio, otra vez. Así que esa es la única tabla de salvación que nos queda, que ese tipo salga inocente de todo esto, que tu padre pueda desentenderse de su sombra y recuperar un poco la confianza que ha perdido entre sus clientes, y…


    —Sabes que no puedo contar lo que sé, sabes que hice un trato con él. ¿Por qué me molestas?


    Guardó silencio tanto tiempo, que creí que había colgado, sin embargo, la escuché suspirar al otro lado, supongo que de alivio. 


    —Solo quería estar segura. Lo siento, Alexandra, pero tenemos que sobrevivir. 


    Colgó el teléfono sin nada más que añadir y miré la pantalla sin entenderla. Nunca lo haría, ni su falta de cariño, ni su verdadera falta de interés en mí o su avaricia para acaparar todo lo que no se podría llevar a la tumba. Alcé los ojos cuando la sombra de Hero me sorprendió tras una de las ventanas de la tercera planta. Él también hablaba por teléfono y, por la seriedad de su semblante, supe que no eran buenas noticias. 


    Subí las escaleras y me colé en la primera habitación de la tercera planta que tenía la puerta abierta. Lo encontré apoyado contra el alféizar interior de una de las ventanas. Repasaba la ceja con el pulgar repetidas veces, estaba serio e intranquilo.


    —¿Se acerca una catástrofe bíblica? —le dije.


    —Espero que no. —Se hizo a un lado en el alféizar y yo me senté con él.


    —¿Va todo bien?


    —No, pero es una historia muy larga. —Se levantó y señaló la enorme habitación cochambrosa—. ¿Qué vas a hacer con tanto espacio?


    —Pues… no tengo ni idea. De momento, limpiarlas, pintarlas y cerrarlas otra vez. En mi mente iban a ser habitaciones para gente sin hogar, pero… 


    —Podrías alquilarlas.


    —Eso sería muy incómodo para los demás, ¿no crees? Ya se me ocurrirá algo.


    —También me puedo mudar aquí. Te lo dije en serio, Lira. Así te costaría menos aceptar mi ayuda. —Me vio dudar y siguió probando—. No tienes que preocuparte por mí, no voy a seducirte por los pasillos. 


    Quiso que sonara a broma, pero no me pasó desapercibida la tristeza de su voz. Agaché la cabeza, aquello no iba a salir bien, yo no podía ser su amiga, yo no quería serlo, y a él tampoco se le daba demasiado bien intentarlo. Me di la vuelta para salir de allí y encargarme de cualquier cosa que me mantuviera ocupada y lejos de él, pero me detuvo en la puerta. Con una mano sobre mi brazo, me hizo parar y lo miré.


    —Eh… olvídalo, ¿vale? Pero, al menos, deja de rechazar mi dinero, solo son papeles sin valor que gané haciendo el idiota sin camiseta. —Sonrió de medio lado y me soltó.


    Salí por la puerta, pero no conseguí llegar al otro lado del pasillo. Esa casa era tan suya como de los demás, o tanto como mía. Tenerlo allí sería duro, pero, de todas maneras, nunca andaba demasiado lejos, entre otras excusas que mi mente inventaba sobre la marcha y a las que hice caso sin mucho esfuerzo. Di media vuelta y me volví, lo escuché trastear con algunos de los tablones de madera que estaban medio desprendidos de una de las paredes y me asomé a la puerta, carraspeando, logré llamar su atención.


    —La tercera habitación de la derecha. —Me miró sin comprender—. Tiene mejor luz y está en mejor estado que esta. Supongo que te gustaría comprobarlo antes de mudarte allí. 


    Sonrió de verdad y asintió. Lo dejé seguir con lo que estaba haciendo y me refugié en el despacho improvisado que había montado en la segunda planta. Cuando me supe a salvo, sonreí, sintiéndome increíblemente estúpida por mi debilidad. 


    Los días pasaron rápidos entre cambios pequeñitos que, a veces, resultaban saltos abismales en el tiempo, como arreglar la puerta del baño y disfrutar, por primera vez desde que llegué allí, de una ducha de agua corriente que, aunque bastante fría, no tenía el color turbio de antes y gozaba de una intimidad con la que no habría soñado meses atrás. En realidad, era uno de los espacios de la casa que estaba en mejores condiciones. Conservaba todas las baldosas del suelo hidráulico original, y los paneles de madera que llegaban a mitad de las paredes solo parecían necesitar una buena capa de pintura, el resto se podía solucionar con papel pintado. Los sanitarios eran antiguos, pero funcionaban bien, a excepción del inodoro, que había perdido la cisterna y solo iba a cubos de agua. La bañera presidía la habitación, una grande y ovalada con patas de hierro torneado. Los baños de las plantas superiores habían sufrido alguna especie de reforma con los años, y los dueños que habían pasado por allí, junto con el posterior abandono y la dejadez de los ocupas, habían terminado por dejarlos completamente inservibles. 


    También terminamos de deshacernos de los escombros de las habitaciones de la tercera planta, de los excesos de los drogadictos acumulados por las esquinas, los restos podridos de madera, esqueletos de rata, colchones agujereados y papel desprendido de las paredes. Hero hizo un buen trabajo con su habitación, convirtiéndola en un espacio diáfano al que solo colocó una cama en medio y un pequeño armario en el lateral opuesto a las ventanas. 


    Encontrarlo en los pasillos cuando subía a mi buhardilla dejó de convertirse en algo incómodo, y al terminar la cena en el salón con los demás, solíamos esperarnos para subir y darnos las buenas noches antes de desaparecer cada uno detrás de una puerta cerrada. Hungry se repartía entre los dos, pero esa noche decidió irse con él. 


    Mientras me preparaba para irme a dormir, sentí los nudillos de una mano llamar a la puerta de la buhardilla, y, con el corazón en un puño, lo invité a pasar.


    —¿Estás despierta?


    —Sí, Fergus, pasa. 


    Entró y cerró la puerta a sus espaldas, con movimientos mecánicos se acercó al alféizar de la ventana, pero pareció recordar que el hueco había desaparecido y se detuvo antes de llegar.


    —¡Mierda! Necesitaba un poco de distracción y ese viejo loco ha descubierto que le robo maría. —Se dejó caer sobre mi colchón, mesándose el pelo.


    —¿Estás bien?


    —Creo que Dave me odia. —Me vio poner los ojos en blanco y continuó—. En serio, ha vuelto a ese mutismo que tanto me mata y me temo que vuelva a desaparecer.


    —¿Habéis discutido?


    —Ojalá, pero él nunca alza la voz, solo decide tragársela. —Volteó la mirada y se acarició la barbilla—. Verás, tengo nuevos clientes, una pareja de artistas para los que empecé posando. Pagan bien, pero, a veces, me piden que quede más tiempo con ellos, ¿entiendes? A veces la noche entera, otras veces me piden más. Pero es dinero, Lira. Y tampoco te voy a engañar, con esos tíos me lo paso bien, y no me importa hacerlo. Disfruto, Lira, disfruto mucho… ¡Joder, soy humano! Pero yo amo a Dave, quiero estar con él y solo… solo es sexo. Nada más, te lo prometo.


    —A mí no tienes que prometerme nada, Fergus. Es tu vida, eres adulto. Debes tomar decisiones y elegir la que menos daño os haga a los dos.


    —Habla la que está enamorada del hombre que ocupa la habitación que hay justo debajo, pero que se morirá vieja y sola por no tragarse su orgullo y saber perdonar. —Me guiñó un ojo y puso su voz más sensual—. Dime que no cierras los ojos por la noche y te echas a sudar recordando aquella noche en su apartamento. 


    —¿Cómo te atreves? —Le tiré la manta a la cabeza y con las manos intenté borrar la vergüenza de mi cara. 


    —Conozco a los tíos como él, seguro que no te dejó indiferente. —Se echó a reír, y escuchamos movimientos en la habitación de abajo. 


    —¿Quieres callarte? Lo vas a despertar. 


    —¡Os estoy oyendo! —la voz de Hero subió a través de los huecos de las tablas sueltas del suelo y Fergus estalló en carcajadas con lágrimas en los ojos. Yo quise morirme o matarlo, daba igual.


    —¡Buenas noches, vecino! Te prometo que no la voy a tocar —gritó Fergus. 


    —¡Oh! No me cabe la menor duda, Romeo. Que durmáis bien, y dejad de hablar, que tengo sueño. 


    Me volví en mi lado del colchón sin querer mirar a Fergus a la cara y la pantalla iluminada de mi teléfono me dio la bienvenida. Era un mensaje de texto de mi madre y dudé si debía abrirlo o no. Supongo que soy tan curiosa como un gato o tan tonta como un zapato, porque dejé que sus palabras me atravesaran los ojos. 


    «Tenemos nueva fecha para el juicio, y esta vez parece que va en serio. Te sugiero que te vayas de la ciudad hasta que todo esto haya pasado. Es por tu bien. Buenas noches, cielo». 

  


  
    ACTO XXII
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    La puerta del sótano se abrió con un chirrido espeluznante y el haz de la linterna de Hero se perdió entre los huecos oscuros y húmedos de aquel espacio inhabitado. En menos de veinticuatro horas nos instalarían la nueva caldera y queríamos comprobar que el sótano estaba limpio de escondites clandestinos de hierba y alcohol.


    —¡Ya os he dicho que la cambié de sitio! —gritó Samuel desde la cocina, al otro lado de las escaleras que bajaban al sótano. 


    Hero siguió avanzando por el sótano y con la precisión certera de quien sabe lo que busca, metió la mano dentro de un agujero en los ladrillos desprendidos de hormigón de uno de los pilares que sostenían las escaleras y, cogiéndola con firmeza, sacó una botella de ron. 


    —¡Bingo! —dijo mirándola con una expresión indescifrable—. La dejé aquí el primer día que pisé esta casa. Justo después de que Lucy me encontrara en la calle, tiritando sobre un charco de mi propio vómito. Pensé que William o Randall la habrían encontrado, pero aquí sigue. 


    —¿Tuviste problemas con el alcohol? 


    —Entre otras cosas.


    No dije nada, solo lo miré dar vueltas a aquella botella entre sus manos, despidiéndose de una amante de piel tostada con la que no pensaba volver a enredarse. Entonces, recordé la noche de la gala.


    —Te vi borracho una vez… ¿fingías? —pregunté.


    —No, lo hice para darme valor de hacer lo que tenía que hacer. 


    Lo miré sin comprender y chascando la lengua se obligó a continuar. 


    —Karen —asintió—. Se presentó unos días antes de la gala en el teatro y nos pilló a Amanda y a mí en plena transformación. Siempre cerrábamos con llave antes de hacerlo, pero ella se coló por la pequeña puerta del salón de celebraciones. 


    Dejó la botella sobre uno de los escalones y se sentó a su lado. Yo me quedé de pie, apoyada sobre el pilar, mirándolo a salvo por la oscuridad.


    —El caso es que vio a Elijah y tuve que rogarle para que no desvelara la naturaleza de la obra ni mi doble identidad. Fui un estúpido al pensar que lo haría sin más, pero el día de la gala puso precio a su silencio. Después, apareció por aquí y… supuse que ese día acabaría todo, pero, al parecer, decidió mantener la lengua quieta.


    —Dios, esa mujer es increíble. 


    —Al menos el precio a pagar no era demasiado alto. En fin… ya pasó. Ahora se pasea del brazo de otro empresario sin escrúpulos, así que creo que no volverá a por mí. —Me miró a los ojos, o creí que lo hacía—. ¿Sabes? En el fondo deseaba con todas mis fuerzas que esa tipa destapara la verdad. ¡Cielos!, yo mismo me he saboteado cientos de veces delante de ti, pero tú… A veces pienso que deberías revisarte la vista. 


    Empezó a reírse y yo empecé a sentirme incómoda con aquella conversación. Pasé a su lado en las escaleras para salir a la superficie y sus dedos se enroscaron sobre el talón desnudo de mi pie derecho, reteniéndome a su lado.


    —Eh, lo siento, solo estaba bromeando.


    —Supongo que toda esta historia te sigue pareciendo graciosa —dije, conteniendo en un aliento el cosquilleo de sus dedos en mi piel. Me zafé de su tacto y subí.


    Encontré a Fergus en la cocina terminando de desembalar el nuevo y necesitado frigorífico. Lucy tenía que reponer su medicación y nos habíamos quedado sin el apartamento de Hero para guardarla. 


    —Fergus, ¿la has comprado tú? Esto cuesta mucho dinero… —le dije cuando lo tuve a escasos centímetros de mí—. Oye, toda esta historia con esa pareja, ¿no se te está yendo un poco de las manos? Esta semana solo has dormido una noche con Dave. 


    —Sigue sin querer hablar conmigo —dijo con la mirada perdida y la paciencia agotada.


    —¿Y de qué te extrañas? Fergus… —dije buscándolo con los ojos.


    —Es complicado. 


    Hero subió del sótano con la botella en la mano, pasó por mi lado rozándome con el brazo y se perdió detrás de nosotros. Sobre el fregadero de latón de la pequeña cocina dejó caer hasta la última gota del líquido ambarino. Dejó la botella vacía sobre la encimera y volvió a pasar por mi lado, esta vez, procurando dejar un espacio entre los dos.


    —Hola, Fergus, bonito cacharro —dijo antes de perderse hacia el salón, y el aliento le olía a ron.


    Escuché sus grandes zancadas alcanzar las escaleras y el sonido amortiguado de la puerta de una habitación cerrarse detrás de él. Fergus me miró interrogante.


    —Es complicado —respondí y él me abrazó. 


    Entre los dos terminamos de colocar el frigorífico en el hueco que habíamos reservado para él en la modesta cocina. 


    Encontré los muebles de roble envejecidos a muy buen precio en una tienda de segunda mano del zoco, y con la ayuda de Dave, o, mejor dicho, gracias a él, conseguimos montar una coqueta cocina vintage pequeña y acogedora, con una gran mesa de mármol negro que encontramos tirada en un contenedor presidiendo la estancia. Conseguimos más mármol como aquel para poner sobre las encimeras en el cementerio de Los Ángeles, restos de recortes de lápidas que nadie quería. 


    «Ahora sí que se nos va a llenar la casa de fantasmas», dijo Fergus el día que nos vio aparecer con ellas y, en aquel preciso momento, tuve que darle la razón. 


    Fergus, Samuel, Lucy y yo nos encargamos de deshacernos de todos los muebles inservibles que se habían acumulado con los años en el antiguo salón comunitario. Íbamos a empezar a pintarlo para convertirlo en uno de verdad, con una pequeña tele para Lucy y con un buen sofá sobre el que sentarnos a escuchar las historias de Samuel. Intenté no pensar en el reducido círculo de personas que ahora escucharían su voz, y me centré en rascar los grafitis que encontré detrás de uno de los muebles apolillados que, en algún momento, debieron servir para algo. 


    En los pisos superiores también se oían muebles arrastrados por el suelo, cosas que se dejaban caer en algún lado de alguna habitación, incluso la voz suave de alguien cantando canciones de rock sin parar. Hero se empleaba a fondo con las habitaciones que quedaban cerradas y decidí dejarlo en paz.  


    La casa recobraba una vida que hacía siglos que no había tenido, apenas quedaba alguna estancia sin tocar, solo los baños de las plantas superiores estaban pendientes de ser reformados. Le devolvimos el carácter original, respetando el peso de sus años y el estilo característico que la hacía única en la zona. Sin duda, esas otras construcciones vecinas lo iban a tener muy difícil para destacar frente a esa pequeña mansión que era todo lo que nos movía a seguir adelante. 


     Mi acogedora buhardilla seguía con su aspecto original y lo cierto era que no encontraba la hora de encargarme de ella. Sentía que había robado aquella habitación y en algún rincón de mi mente seguía esperando a que él me pidiera cambiármela por la suya. No lo hizo, siguió ocupando su habitación de la tercera planta, durmiendo a escasos metros de mí, separados por un techo traicionero que dejaba colar murmullos susurrados a media voz en medio de la oscuridad. 


     No lo volví a ver hasta la hora de comer. Traía la cara manchada de hollín y supuse que eran los restos de alguna hoguera de las chimeneas olvidadas de las plantas superiores. Se había quitado la camiseta y el sudor caía por sus brazos y su espalda. En cuanto se cruzó conmigo, la sacó de la cintura del pantalón y se la puso con rapidez antes de perderse detrás de la puerta del baño. Volvió para sentarse a la mesa, con el pelo mojado y la cara y los brazos limpios. 


    Lucy había cocinado un estofado de conejo que servía orgullosa en los platos de loza que Hero había traído desde su apartamento cuando se mudó y todos enterramos la cara en nuestra comida en silencio. Estábamos cansados, nos dolían los brazos, las manos, las piernas y hasta el alma. 


    —Esto es lo más delicioso que he comido en años, Lucy. Gracias —le dije con sinceridad y ella sonrió satisfecha.


    Hero no levantó los ojos de la mesa. Apuró los restos de salsa de su plato con un mendrugo de pan, dio las gracias y se volvió a ir a donde quiera que hubiese encontrado un agujero en el que esconderse de mí. 


    Se hizo un silencio incómodo interrumpido por los besos que Samuel le tiraba a Lucy desde el otro lado de la mesa. Yo estaba sentada frente a Fergus y Dave, mirando con disimulo cómo cortaban con un cuchillo la densa tensión que se acumulaba entre los dos. La silla vacía de Hero me quemaba en los ojos, así que yo también me levanté. 


    Cuando Fergus y yo acabamos con la pila de platos de la cocina, decidí que había llegado el momento de ocuparme de mi habitación. Subí las escaleras con cautela, esperando encontrarlo de frente en cada recoveco de las escaleras, pero las plantas superiores estaban sumidas en el más absoluto silencio. 


    Empujé la puerta haciendo más fuerza de la necesaria y esta acabó por desprenderse de las bisagras que la mantenían fijas al dintel. Me quedé con ella en la mano y, despacio, la dejé apostada sobre la pared. 


    —¡Dave! Creo que he roto la puerta, ¿puedes subir a echarle un vistazo? —grité.


    En un viejo tocadiscos que él había conseguido reparar, sonaba la voz aterciopelada de Ella Fitzgerald, y me perdí tarareando aquellas canciones que tan bien conocía, mientras martilleaba los tablones sueltos del suelo. Limpié los paneles con molduras de las paredes con una esponja y jabón, dejé el suelo brillante como un espejo y amontoné todas mis cosas encima del colchón. En una de las habitaciones olvidadas, había descubierto un armario de madera que se había salvado del abandono y las polillas y que solo necesitaba una buena capa de barniz. Había pensado colocarlo en la esquina en la que el tejado comenzaba a descender, justo enfrente del ojo de buey. Tenía restos de papel pintado del baño y me subí sobre un pequeño taburete de madera preparada para comenzar a pegarlo a la pared. 


    Hacía calor, de ese pegajoso que te dejaba la piel llena de surcos de suciedad. Llevaba el pelo recogido en un moño despeinado sobre la nuca y un peto de lino verde pastel con tirantes algo holgado por arriba y un poco ajustado a las piernas. Iba descalza, como muchos nos habíamos acostumbrado a andar por allí esos días, gozando del tacto de la madera limpia bajo nuestros pies. Bajé del taburete para ver cómo había quedado después de la masa escandalosa de pegamento que había tenido que aplicar en aquellas paredes porosas y secas, y metí el pie en el hueco del suelo que Dave había preparado para guardar las cosas que me quedaban de valor. La tablilla se desprendió de su sitio y todas esas palabras quedaron al descubierto. Me arrodillé delante de mi escondite y cogí aquellos papeles con las manos temblorosas. No había pensado aún cómo deshacerme de ellos. 


    Lo sentí carraspear a mis espaldas y guardé todos esos documentos debajo de las tablas, torpe, confundida y avergonzada por mis secretos. Miré por encima de mi hombro y lo encontré en el pequeño rellano de las escaleras. 


    —Dave ha salido y me ha pedido que te ayude con la puerta. 


    Asentí y lo dejé hacer, sintiendo la corriente eléctrica que me paralizaba sin motivo. Su piel desprendía un suave olor a sudor, un olor conocido que me hacía cosquillas en el vientre y me dejaba temblando. Empezó a silbar Little White Lies al ritmo que desatornillaba la bisagra vieja y el mundo comenzó a girar a mi alrededor. No sabía si lo hacía a posta, pero tuve que abrir la ventana y sacar la cabeza para sentir el aire fresco en la piel. 


    —¿Quieres que me vaya? —preguntó dejando las herramientas en el suelo. 


    —No te preocupes, ya casi he terminado aquí. 


    Me senté sobre el colchón y me abroché las sandalias. Pasé por su lado un minuto después, y bajé las escaleras de dos en dos hasta la tercera planta.


    Encontré el armario donde lo había visto por última vez, acumulando polvo y telas de araña, y lo abrí preocupada por la posibilidad de encontrar vida en su interior, pero solo había algunas sábanas sucias y restos de cartones y algunas pelusas del tamaño de Hungry. Pasé una bayeta por la superficie y me di cuenta de que solo necesitaba jabón. Era perfecto, de madera de nogal oscuro, lleno de detalles irrepetibles, de molduras exquisitas y años de soledad. 


    Había visto a Fergus salir despavorido por la ventana de mi habitación al asomarme, y sabía que ni Samuel ni Lucy podrían ayudarme a cargar aquel armatoste por las escaleras, así que carraspeé y lo llamé para que bajara. 


    —Necesito que me ayudes, si puedes —le dije cuando lo tuve delante.


    Me miró y asintió, y dándome instrucciones, me indicó que cogiera un lado del armario. Pesaba como si llevara un muerto en su interior y, cuando conseguimos llegar arriba y dejarlo en su esquina, nos dejamos caer al suelo, agotados. 


    Pegué mi cara a las tablas, resollando con los ojos cerrados. Él se había tirado de espaldas y sus botas de cordones sueltos quedaron a la altura de mis ojos.


    —Lira…, más te vale usarlo, o yo mismo te enterraré dentro.


    Empezó a reírse y yo sonreí. Se levantó del suelo y me dejó recuperarme a solas. Recogió sus cosas y se perdió por las escaleras, lo sentí pararse en alguno de los escalones, pero si tenía la intención de volver, no lo hizo. La puerta volvía a estar en su sitio, pero mi corazón hacía mucho que se había fugado por su hueco abierto. 


    Debí quedarme dormida, porque cuando me desperté ya era de noche, y, al bajar para darme un baño, descubrí que todos se habían ido ya a dormir. Todos, menos él, que abrió la puerta en el momento en el que iba a hacerlo yo. Se había dado una ducha y olía a una mezcla de crema de afeitar y jabón. Había tenido el detalle de ponerse una camiseta vieja y unos pantalones cortos, y las gotas de los mechones de su pelo le mojaban los hombros. 


    —Buenas noches, Lira —me dijo antes de perderse rápido tras mi espalda.


    Todo era demasiado incómodo, pero, en el fondo, supe que aquello iba a pasar. Las heridas seguían abiertas, los recuerdos se negaban a avanzar y solo era cuestión de tiempo que toda la tensión no resuelta entre nosotros, nos estallara en la cara. Dejarlo vivir allí había sido un error, pero sabía que él también merecía un sitio entre nosotros. Quizá tuviera que tomar la decisión de marcharme yo. 


    Subí las escaleras después de una ducha corta, y me acurruqué bajo las sábanas de verano que también había traído Hero consigo. Todo estaba impregnado de él, aquella casa, las cosas que usábamos, incluso mi piel, incluso el aire a mi alrededor, incluso cuando caía en la cama y el cansancio se empeñaba en recordarme cómo era acariciar su piel. Sentía los sonidos de su respiración debajo de mí, en aquella invitación al sueño que conseguía que yo también cerrara los ojos.


    —Buenas noches —susurré con los labios apoyados en las tablas, y escuché el movimiento de su cuerpo dando vueltas en su cama. 


    Desde el suelo, subió su voz, suave, pausada; estaba cantando. Quizá no quería hacerse oír, pero cada palabra de aquella estrofa se me quedó clavada en el corazón. 


    —«No es divertido acostarse a dormir, y no me quedan secretos para guardar. Ojalá las estrellas en el cielo nos llamaran enfermos, y las nubes sacaran la Luna en un viaje de ida. Conduje toda la noche por calles que no se doblaban, pero de alguna manera me trajeron de vuelta aquí una vez más, al lugar que perdí en el amor, y al lugar en el que perdí mi alma»[2].


    Su melodía triste selló mis ojos en un sueño en el que solo estábamos los dos, y me sorprendí despertando en una casa en completo silencio con la luz del amanecer colándose tímida por las rendijas de las contraventanas. Bajé a la cocina y saludé a Samuel, que estaba terminando de llenar la cafetera que había traído Hero.


    —¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.


    —Lucy sigue en la cama, Dave no volvió ayer y Fergus ha salido a buscarlo, otra vez. —Me miró dándose la vuelta y puso los ojos en blanco—. Hero se ha ido temprano al teatro para los últimos ensayos. Mañana es el gran estreno, y, ¿sabes qué? Estamos todos invitados. 


    Me puse nerviosa, en todo el tiempo en el que el reloj había ido corriendo hacia la fecha señalada, no me había preparado mentalmente para enfrentarme a Elijah otra vez. Pero tenía que ir, tenía que hacer aquella crítica para el periódico para el que había vuelto a trabajar y, además, estaba Roxy. Ya le había fallado demasiadas veces, no podía hacerlo una vez más. 


    Me senté frente a la mesa de mármol y acepté el café aguado que me tendió Samuel, él sacó un bol con magdalenas que había hecho Lucy el día anterior y ocupó la silla que estaba al lado de la mía. 


    —Parece que le gusta cocinar —dije llevándome una a la nariz, olía a limón y a canela.


    —Ya lo creo que le gusta, y se le da bien. Creo que lo echaba de menos, Lira. ¡Dios!, cómo me gusta verla entre cacharros, tarareando, feliz, con ese brillo en los ojos que creí perdido para siempre. Es como verla retroceder en el tiempo, volver a días mejores en los que nada de lo que nos ha traído aquí, importa realmente. Y todo es gracias a vosotros. —Me miró con sus ojos sabios llenos de amor—. Ni en un millón de años podremos devolveros tanto. 


    Le cogí la mano y la apreté. Era como el abuelo que nunca había tenido, como la sombra de ese padre que se fue. 


    —¿Acaso no lo habéis hecho ya?


    Se llevó mi mano a los labios y la besó, y, con su tacto aún caliente, regresé a mi despacho de la segunda planta con otra taza más de café y me preparé para trabajar en mi nuevo, propio y cómodo rincón, con una ventana grande llena de luz solo para mí, con la copa de los árboles de la acera pintando de motas verdes la mesa, en una casa nueva, viva y llena de paz. Me gustaba mi hogar y todos los fantasmas que vivían en él.
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    —¡Ya sé qué casa es esa! —dice el chico rubio que no se separa de Wanda—. La que hace esquina con la nueva urbanización. Pero no está en la avenida Reagan, sino en el cruce de la Marilyn Monroe con la de Judy Garland. Unos amigos se mudaron cerca hace poco, la llaman «la mansión encantada» por todo ese rollo centenario de la fachada, ya sabes. 


    —Sí, esa es, la del tejado a dos aguas con una ventana redonda en la zona más alta —digo sonriendo satisfecha—. Antes esa zona pertenecía al barrio de Sky, pero cuando pasó a ser parte de Nueva Era, cambiaron los nombres. Incluso Sky ya no se llama así, ahora es…


    —Pero allí solo vive un viejo matrimonio con su perro —insiste.  


    —Supongo que ellos son los únicos que se han quedado al final —asiento, llena de recuerdos y nostalgia.


    Hero se ha sentado en el suelo, con las rodillas dobladas y los brazos sobre ellas. Tiene la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerrados. No está dormido, solo parece triste.
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    Hero no volvió para comer y tampoco lo hicieron Fergus ni Dave. Supuse que estarían hablando de sus cosas y recé para que todo saliera bien. Me preocupaba Fergus y la locura que se había adueñado de él, como si de un nuevo tipo de droga se tratara. Estaba enganchado a eso que tenía con esa pareja y no parecía querer parar. Se estaba olvidando de Dave, pero tampoco quería dejarlo marchar. Tendría que hablar con él, quizá más tarde. 


    Cerré el ordenador para bajar a la cocina a comer con Samuel y Lucy, los únicos que aún estaban en casa. Lucy había preparado un guiso de patatas y verduras, y Samuel fregaba los platos a su lado, con las caderas pegadas a las de ella, acompasados los dos al ritmo de una canción que entonaban bajito, entre sonrisas y besos de amor. 


    Los miré desde la puerta, culpable por interrumpir ese momento tan íntimo y me di la vuelta en dirección hacia las escaleras. Hungry me cortó el paso y Samuel me llamó.


    —Adelante, hija, te estábamos esperando para comer. ¡Siéntate! La olla está llena hasta arriba. Estos tres no saben lo que se pierden.


    Ocupé mi puesto en la mesa, sin dejar de mirar esas tres sillas vacías y Samuel me sirvió un plato generoso. Olía a romero, a tomillo y a hierba limón. Estaba saboreando la primera cucharada cuando escuchamos que alguien abría la puerta; Dave entró sin hacernos caso y se perdió por las escaleras buscando el número veintitrés de la segunda planta. Fergus le seguía los talones, pero cuando logró llegar hasta el pasillo, escuchamos como la puerta se le cerraba en las narices, dejándolo detrás. 


    El estruendo del portazo hizo retumbar el techo y una fina capa de polvo descendió hasta el suelo.


    —Genial, otro como ese y nos sepultan los escombros —dijo Samuel y yo me eché a reír. 


    Fergus bajó las escaleras y se dejó caer a mi lado en la mesa, con la cara en sombras y bastante mal humor. No le hicimos preguntas, no le dimos conversación, solo lo dejamos tranquilo, con un plato de humeante guiso delante de las narices al que ni siquiera se asomó. Estaba alterado, triste y cansado de andar toda la noche detrás de él. 


    En el segundo intento que hicimos por retomar la comida, volvió a sonar la puerta de entrada. Era Hero, y, en contraste con los truenos de Fergus y Dave, él venía radiante, feliz como un niño un día de verano, y con las manos ocultas a la espalda. 


    —Lucy, cariño mío, tengo un regalo para ti. —Le guiñó un ojo seductor y ella se echó a reír. Con manos torpes le puso delante la bolsa que estaba ocultando—. Pero antes tienes que prometerme que te fugarás conmigo. 


    —¡Oye, niño! Búscate otra mujer, esta está pillada, ¿no lo ves? —dijo samuel rodeándole los hombros a una Lucy a punto de estallar. 


    —¿Puedo abrirlo, Hero? —dijo entusiasmada.


    —¡Oh! Todo tuyo.


    Lucy quitó el lazo violeta que anudaba las asas de la bolsa de papel y, ahogando un suspiro, sacó de su interior un precioso vestido del mismo color. Tenía mangas de globo en los hombros y un corte debajo del pecho del que salía una preciosa falda de vuelo. Dentro de la bolsa también había un conjunto de perlas que no se atrevía a tocar y unos zapatos de tacón color marfil. 


    —¿Esto es para mí? ¿De verdad?


    —Esto es para que vayas al estreno de la obra y logres que todos los críticos centren la atención solo en ti. —Hero se acercó a ella y la besó en los labios, solo un roce que la hizo ponerse del color de los tomates tiernos. 


    Tragué saliva y me centré en mi comida, él se sentó al otro lado de la mesa, justo enfrente de mí. Aceptó de buena gana el guiso que le tendió Samuel y se puso a comer, con un buen trozo de pan por cuchara y un vaso de limonada fría. Lo escuché parlotear entusiasmado por lo que iba a ocurrir al día siguiente, hablaba como si aquella obra no significara nada para mí, como si ese hombre del disfraz de vagabundo no hubiera pisado mi vida para cambiar todos los muebles de sitio. 


    Fergus se levantó, inquieto, dejando la cuchara al lado de su plato intacto y supe que iba a la buhardilla. Siempre lo hacía cuando necesitaba pensar, como si ese lugar tuviera el poder de deshacer todos los enredos del alma. 


    —¿Y cómo se llama la obra, Hero? Algo nos podrás contar, ¿no? —preguntó Samuel mientras retiraba los platos de la mesa.


    —¡Oh! El nombre… sí —Hero carraspeó y me miró a los ojos—, se llama El banco de los secretos.


    Dejé caer la cuchara sobre el plato logrando que algunas gotas de guiso salieran volando por los aires, y Hungry empezó a saltar detrás de mí por si cabía la posibilidad de llevarse algo a la boca. Pidiendo disculpas, retiré la silla y, sin mirarlos a la cara, me fui a mi habitación. Lo escuché llamarme desde la cocina, pero yo no podía, ni quería tenerlo cerca. 


    ¿Qué había hecho ese hombre con nuestra historia? 
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    Logré evitarlo todo el día del estreno, oculta en mi buhardilla con Fergus atrincherado a los pies de mi cama llorando por su desastrosa relación. Éramos la viva imagen de la desolación más inútil que podía existir, la de dos personas que sufrían por algo tan estúpido como el amor. 


    Decidí que me importaba un carajo la promesa que le había hecho a Stephanie; no iría al estreno, porque de hacerlo, estaba segura de que acabaría saltando sobre las tablas del escenario para ahogar a ese idiota con mis propias manos. 


    En el piso de abajo, se oían pasos apresurados en los últimos retoques antes de salir para el teatro Olivia de Havilland. Lucy se había dado un baño de burbujas calientes que le ayudé a preparar, y me dejó que le recogiera su larga melena en un moño italiano, como esos que mi madre se hacía cuando solo estábamos las dos y empezaba a salir con mi padrastro. Desempolvé mi pequeño estuche de maquillaje y le acaricié los párpados con un pincel del color de su vestido. Cuando estuvo preparada, le di un abrazo deseando que se lo pasara bien y la dejé vistiéndose delante del espejo de forja de la habitación que compartía con Samuel. Él había encontrado un traje de segunda mano en el zoco y lo acompañó con su mítico sombrero negro. Parecían las estrellas del espectáculo. 


    Nos dijeron adiós con un grito y los sentimos cerrar la puerta detrás de ellos. Hacía un rato que Fergus me miraba con los ojos entornados, mordiéndose las uñas y deduje que él también se moría de ganas por ir allí. 


    —¿Sabes? Estoy harta de ver tu maldita y perfecta jeta. Ponte guapo, si es que es posible superar lo presente, y vete con ellos. La noche es joven, ¿no? Yo me quedaré a esperar a Dave. 


    —Dijo que no quería volver a verme, Lira. Esta vez, no va a volver.


    —Se ha dejado sus cosas, sí que lo hará, pero esperará a que no estés por aquí para hacerlo. 


    —¿Tú no piensas venir? —me preguntó.


    —Si tienes interés en que convierta aquello en una tragedia…


    —Así que, tú eres de las que salen huyendo antes de conocer la verdad, ¿no? —Me miró con los ojos muy abiertos—. Dios, nunca hubiera adivinado que, en el fondo, eras tan cobarde. 


    Me quedé a solas en una casa silenciosa, con el aroma del caro perfume de Fergus flotando por los pasillos, con el murmullo de las risas y secretos de amor de dos ancianos adorables a los que envidiaba con todo el corazón y con una habitación vacía que esperaba a que su dueño volviera algún día. Hungry se había acurrucado sobre el nuevo sofá y sus ronquidos me dejaron claro que no pensaba hacerme compañía. 


    Anduve por los pasillos vestida con un viejo camisón y el tictac del reloj me hacía los ecos al caminar. Cada minuto que pasaba se me atragantaba como una piedra en la boca del estómago. En algún rincón de mi maltratada mente, sabía que tenía que ir, aunque solo fuera por Roxy, pero tenía miedo de lo que pudiera encontrar, de que aquello supusiera el punto de no retorno, que lo que Hero estuviera a punto de contarle a un montón de extraños fueran todos esos secretos que solo le confié a él y a nadie más. Si lo hacía, entonces cogería mis cosas y desaparecería para siempre, lo dejaría atrás, comenzaría de nuevo y… Sí, lo haría, volvería a huir con el corazón aún más roto, con el alma aún más perdida, y con un montón de documentos que enterrar, porque sí, yo soy de las que huyen antes de saber con qué nombre llamar a la montaña que amenaza con venírseme encima. 


    Me dejé caer al lado de Hungry en el sofá y este levantó la cabeza, fastidiado por haber interrumpido sus sueños. Le compensé rascando su cabeza peluda con los ojos puestos en el dintel reconstruido de la entrada del salón. Tic-tac, tic-tac, tic… y al final ganó el tac. 


    Me di una ducha y me dejé el pelo suelto sobre los hombros, me puse un poco de brillo en los labios, ignorando mi cara de idiota en el espejo. Subí a mi habitación y saqué ese vestido de manga negra, entallado al pecho y con la falda años cincuenta en azul petróleo que usé el día que Lion me dejó plantada. Si la historia salía mal, ya tenía un objeto al que echarle la culpa. Me calcé las únicas bailarinas negras que tenía y salí por la puerta.


    Me volví cientos de veces hacia atrás en el camino al parque, y, al atravesar sus carriles de tierra, sentí como el pulso se me echaba a volar. Llegué hasta el banco protagonista de la noche y lo acaricié con la punta de los dedos. «Aquí empezó todo».


    Subí la avenida Hattie McDaniel pidiéndole perdón por haberla abandonado y me detuve en el número cuarenta y seis, en la puerta de ese apartamento en el que nunca conseguí encajar. Llegué a la esquina de La Dolce Vita, pero me adentré en el recodo de Mae West. No quería entrar por la puerta principal y que se diera cuenta de que, al final, había decidido ir. 


    El salón estaba preparado para la fiesta que se celebraría después del estreno y los chicos del cáterin me saludaron al verme pasar. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a trabajar con ellos, pero eso no impidió que me dejaran colarme por la puerta lateral del teatro. Con los ojos cerrados y segura de que iba a desmayarme en cualquier momento, empujé la pesada hoja, solo lo justo para colarme por ella. Temblando, me acerqué al patio de butacas, y, con cuidado de no llamar la atención, ocupé el último asiento que encontré libre. Estaba cerca de una columna, casi escondida por las sombras. 


    A lo lejos, vi a Lucy, Samuel y Fergus ocupar la primera fila como invitados de honor y, a su lado, una entusiasmada Amanda que parecía dar saltitos encima de su asiento. Al lado de Samuel había una butaca vacía y supuse que llevaba mi nombre. El telón seguía bajado y las luces que iluminaban el patio de butacas se fueron apagando lentamente. Contuve la respiración, siempre lo hacía cuando el teatro se quedaba en silencio y los actores aparecían en escena, solo que esta vez era mi vida la que estaba detrás de esa cortina de terciopelo granate que empezaba a retroceder. 


    Abrí los ojos despacio, casi con miedo de hacerlo del todo, concentrándome en el único foco de luz que dominaba la escena; todo era noche y oscuridad, abandono y desolación. En un banco solitario, en un parque cualquiera, Hero permanecía tranquilo, sentado sin hablar. Lo miré conteniendo un sollozo, no había rastro de Elijah en él. Era Hero y nada más, con su ropa de vagabundo y unas cuantas sombras que lo hacían parecer mayor, pero sin el pelo castaño hasta los hombros y sin esa barba que tantos arañazos me hizo en los labios aquella noche. Sus ojos se perdieron sobre el asiento vacío del patio de butacas y lo vi palidecer. Miró a un punto al final de la sala y, con su voz de tenor, comenzó a hablar. 


    —Yo no soy un héroe, que nadie me ponga medallas de honor. Soy la sombra de un hombre que un día soñé ser, una casa deshabitada llena de recovecos oscuros donde solo habitan fantasmas. Tengo habitaciones prohibidas llenas de podredumbre y olvido, y una pequeña ventana por la que ya no entra la luz del sol. —Se puso de pie, mirando al público, mirando ese hueco vacío en el patio de butacas y se le quebró la voz. Me estaba hablando a mí—. Soy la cara y la cruz de una misma moneda, un rosto en sombras de algo que ya no está. Soy sus besos robados, el tacto de sus dedos sobre mi piel, el tambor de su corazón y el calor de su cuerpo sobre un viejo colchón. Soy lejanía en un recuerdo, soy odio y soy rencor. 


    La escena desapareció de nuestros ojos y el público aplaudió. Yo apenas podía moverme, permanecí temblando durante los minutos eternos en los que se hizo la luz. Un foco vibrante iluminó de nuevo el banco de los secretos y una Roxy irreconocible apareció en escena. Era un día soleado de primavera y en ella los colores la hacían destacar, era tal como lo había descrito, la viva imagen de la luz en contraposición a la oscuridad que lo acompañaba a él. Estaba esperando a un amor olvidado, a un hombre que partió al frente por lealtad a su tierra, y cada día se sentaba en el mismo lugar a esperar, a hablarle al recuerdo de ese amor que nunca regresó.


    Por la noche, el banco lo ocupaba él, y, en un desgarro de voz, hablaba de todo lo que había perdido por amor a su país, del abandono que tenía entre las manos, de la pobreza y la tristeza como únicas medallas al horror de una guerra a la que nunca debió ir. Hablaba de la pérdida de esa mujer, del dolor de no saber dónde encontrarla ni si ella lo querría volver a ver, de la vergüenza de saber que hay secretos de los que nunca se podría esconder. No tenía nada que ofrecerle, salvo un amor que ni el tiempo ni las miserias de la vida podían destruir. 


    En el último acto, el destino jugó sus cartas y los encontró sentados al amanecer, compartiendo el banco que había sido testigo de todos sus secretos. El telón cae sobre los protagonistas abrazados, enredados en un beso apasionado, dejando que el público saboree la esperanza de ese amor que todavía se puede rescatar de entre los escombros de una vida en ruinas. 


    Me puse de pie antes de que el telón volviera a abrirse para el saludo de los actores y el patio de butacas quedara iluminado del todo. No sé cuántas lágrimas conseguí limpiar de mi cara antes de atravesar la pequeña puerta lateral del teatro y perderme por las calles oscuras en dirección a mi buhardilla. Ni cuántas veces tropecé en el camino de regreso por la debilidad de mis piernas. 


    Abrí la ventana en la que ya no me sentaba a mirar las estrellas y pasé a través del amplio alféizar, apretando mis rodillas contra la pequeña cornisa ornamental que frenaba una posible caída. 


    No había contado nuestra historia, pero había desgarrado su dolor encima de las tablas. Se había quitado la máscara y había dejado abierto el corazón. No quedaba nada de ese tipo arrogante que me evitaba en el pasillo, de ese joven trasnochado que un día soñó con comerse el mundo. Era Hero y nada más, el del susurro enamorado en medio de una noche desesperada, el de la sonrisa gastada y el alma partida en dos. Era Elijah también, el hombre perdido que tuve la suerte de conocer, el de la mirada huidiza, el de la timidez de los roces en mi piel, el de los abrazos de fuego y los besos con sabor a miel. 
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    —Tengo que reconocer que es una de las mejores obras que se han estrenado en los últimos años —dice ese chico al que he apodado el Secretario—. Ojalá llegue a escribir algún día un libreto de tanta calidad, y a encontrar a dos actores con tanta fuerza y tanta química con el público. Se comían las escenas, absorbían la atención de la gente. Fueron geniales y las críticas los dejaron en un muy buen lugar. No me extraña nada que Roxana Brown esté acaparando todas las portadas de las revistas culturales del país, fue un auténtico descubrimiento. 


    Ahora lo entiendo, es uno de los aspirantes a guionista que pululan por Nueva Era esperando su oportunidad. Pues menuda historia le estoy regalando.
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    La puerta de mi habitación se abrió con cautela y giré la cabeza asustada. Hero esperaba apoyado en el dintel a que le diera permiso para entrar, y cuando mi cabeza asintió inconsciente, se acercó a la ventana y se sentó junto a mí. Aún traía sus ropajes de vagabundo y el rostro envuelto en sombras, pero me miró de lado y se esforzó por sonreír, sin luchar por ocultar sus emociones, y yo hui de mirarlo de frente, rogando por que las mías dejaran de gritar. 


    No hablé y él no habló, solo se quedó a mi lado mirando las estrellas y las luces de un teatro en plena celebración. 


    —Te vi —dijo con un susurro—, justo cuando el telón se cerraba en el último acto y tú te levantabas para huir. 


    No dije nada, volvimos a quedarnos callados, mirando la noche y sus secretos, saboreando el frescor del viento en la piel. 


    —Creí que no ibas a ir. —Me miró, pero yo no podía hacerlo—. ¿En qué piensas, Lira?


    —¿Qué es lo que quieres de mí?


    —Todo, lo quiero todo contigo y de ti. Quiero tus besos y tu risa, y quiero tu mal genio también. Quiero ser parte de tu vida y que entiendas todo lo que guardo en esta pesada maleta que me acompaña a todas partes. Quiero hacerte el amor cada noche y despertar con tu aliento fétido por las mañanas. —Se echó a reír, con la cabeza apoyada en las contraventanas, y sus ojos quedaron escondidos por dos finas líneas—. Quiero que me desordenes la vida y quiero tus pelos de cobre atascándome la ducha, quiero reñir contigo, y hacer las paces después —con dos dedos me recogió un mechón de pelo detrás de la oreja—, y que cocinemos juntos en esa cocina llena de lápidas, al son de nuestra canción, robándonos besos y promesas de amor. Te quiero a ti, Alexandra, a la chica perdida en los pasillos de una mansión hortera, con los ojos dorados y ese grito velado que pedía que la sacaran de allí. Y te quiero a ti, Lira, quiero tus manías y tus locuras y esa determinación con la que miras el mundo y te empeñas en arreglar lo que está mal. Dime una cosa, ¿alguna vez has conocido a un hombre que se haya enamorado dos veces de la misma mujer? 


    Lo miré con miedo, temblando, sollozando por todo lo que había salido de sus labios, quemándome por dentro por las ganas de volverlo a besar.


    —No, pero conozco a una mujer muy estúpida que se enamoró de dos hombres opuestos que resultaron ser la misma persona. 


    Terminé de pronunciar la última palabra amortiguada por la presión de un beso. Me había rodeado la cara con sus manos, acariciando mi boca con sus grandes y cálidos labios. Me latía tan fuerte el corazón, que creía que sería capaz de morir en sus brazos. Y lo sentí otra vez, esa chispa de corriente que siempre me pedía más, esa tensión invisible que nos obligaba a buscarnos una y otra vez.


    Enterré la cara en su cuello y, con un susurro ahogado, lo invité a entrar. Dejé que se deshiciera del vestido y todo lo demás y, con manos temblorosas, le quité el abrigo que aquella noche le tiré a la cara. Quería mirarlo despacio, desnudarlo despacio y dejarlo hacer, sentir su piel sin barreras, sin prisas y sin odio ni rencor. 


    Sentí sus besos dibujando estelas en mi piel y las caricias de sus dedos descubriendo todos mis rincones oscuros, probé el sabor de su cuerpo, saboreando la sal de su sudor, dejándome mecer, acompasada a su ritmo lento, mirándonos a los ojos, comiéndonos a bocados de placer. Cuando mi cuerpo se pegó a él con la desesperación que anuncia el final, me acarició la cara y con los ojos cerrados me hizo aquella pregunta otra vez.


    —¿Con quién estás haciendo el amor, Lira?


    Lo besé con ternura y le pedí que abriera los ojos. Con los dedos repasé cada rincón de su rostro, acaricié una de sus cejas como lo había visto hacer tantas veces a él, y el contorno de sus labios y ese pequeño hoyito de la barbilla que tanto me gustaba. 


    —Estoy contigo, solo contigo. 


    Hundió su boca en mi cuello, llenándolo de besos de amor. Sus manos se clavaron en mis caderas, acelerando el ritmo de su cuerpo al compás de nuestra respiración. Ahogamos el gemido final con un beso lento y lo abracé a mi cuerpo dejándolo descansar.


    —Te amo, Lira —susurró contra mi pecho.


    —Lo sé. 


    Dormí abrazada a su espalda, recorriendo con los labios las constelaciones de pequeñas pequitas que le salpicaban la piel de los hombros. Una mano grande se enredó a la mía y la dejó descansar justo encima de los latidos de su pecho. Mis sueños se mezclaron con el olor dulce de nuestros cuerpos después de hacer el amor, y con el calor del hombre al que amo pegado a mi corazón. 


    A media noche el hambre nos encontró enredados entre las sábanas, con la urgencia de unos cuerpos que están locos por volverse a amar. No dejamos lugar para la espera, nos amamos con prisas, con furia, con el deseo y la intensidad que se despertó aquella noche en el parque. 


    —¡Dejadlo ya, que se os oye gemir en toda la casa! —Desde el suelo nos llegó el sonido amortiguado de la voz de Fergus.


    Ahogamos la risa en el colchón y procuramos bajar la voz, silenciando el placer más absoluto y delirante que se puede experimentar. 


    Justo antes del amanecer, nos escapamos a la primera planta para darnos una ducha juntos y, al volver, descubrimos que alguien nos había dejado un par de sándwiches en la puerta, supuse que había sigo Fergus, porque las escaleras olían a él. Nos los comimos con la espalda apoyada en la pared de un colchón deshecho, mirando la luz de la mañana que se colaba tímida por las ventanas y bañaba con ella el armario de madera que había colocado bajo el ángulo del tejado, testigo silencioso de los secretos de aquella habitación. 


    No salimos hasta la hora de almorzar, en parte, por la vergüenza de compartir con los demás un momento tan íntimo entre los dos, en parte, porque solo queríamos mirarnos a los ojos y olvidarnos del mundo que seguía en el exterior, esperando arrastrarnos con sus desastres y su caos.

  


  
    [image: ]


    —Entonces, estáis juntos, ¿no? —pregunta… ¿Mandy, Linda? En fin, la chica morena con la flor de loto tatuada en el hombro. 


    —Eso es lo que creía yo —dice Hero con los ojos cerrados.


    En todo el tiempo que he contado esta parte de la historia, no me ha mirado ni una sola vez, aunque yo haya pronunciado cada palabra solo para él. 


    —No me has dejado que te explique por qué me fui.
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    A la mesa le faltaba la presencia silenciosa de Dave y el semblante triste de Fergus no dejaba de preguntar por él. No había vuelto a recoger sus cosas y tampoco parecía que lo fuera a hacer. Esa vez parecía que se había ido para siempre y la casa tenía un hueco enorme que hablaba de su ausencia. 


    Hero se tragaba la preocupación con cada cucharada de sopa de pollo de Lucy, porque no teníamos ni idea de a dónde había podido ir. En las calles de la zona norte de Sky ya no quedaba nadie, solo un montón de solares a medio derribar o a medio construir. Había ocurrido, Nueva Era se había tragado esa zona del barrio vecino y la gente de la calle no había tenido más remedio que acogerse a la periferia de la calle siete, un volcán en erupción para la violencia contra ellos. 


    Samuel y Lucy parloteaban sin parar, intentando que borráramos de los ojos esa preocupación que compartían ellos también. No dejaban de hablar de la obra y de la fiesta que se celebró después. Eran como dos adolescentes que vuelven de su baile de graduación con los zapatos gastados de tanto bailar. 


    —… absolutamente maravilloso Hero —decía Samuel—, tienes un talento innato, hijo, estoy seguro de que serás un gran dramaturgo. Y esa chica que hacía la segunda voz…, qué elegancia, qué sensualidad… Transmitía tanto amor que llegué a pensar de verdad que estaba esperando a un viejo veterano de guerra. 


    Una puñalada de culpa me atravesó el pecho. Me había olvidado de Roxy, otra vez. 


    —Tienes que ir a verla —me dijo Hero susurrando junto a mi oreja.


    —¡Eh! No empecéis otra vez —Fergus nos tiró migas de pan y Hero se las devolvió entre risas.


    —No sabéis la fiesta tan maravillosa que os perdisteis después. El salón era mágico, con ese aspecto tan fino del cine de los años treinta —Lucy soñaba con los ojos brillantes, recordando cada detalle de la velada—, esa música elegante de la orquesta… Samuel me sacó a bailar tantas veces que la gente no dejaba de mirarnos. 


    —¡Oh! Es que ellos estuvieron en otra —dijo Fergus y Hero le revolvió el pelo. 


    —¡Eh! Que me despeinas, tío.


    Ayudé a Lucy y a Samuel a quitar los platos de la mesa, aguantando sus miraditas burlonas y sus suspiros de felicidad. Hero se acercó al fregadero y me rodeó con los brazos, haciendo que la piel se me erizara por la sorpresa. 


    —Tengo que ir al teatro para la rueda de prensa. No me apetece nada, pero es la única condición que me puso Stephanie para dejarme hacer lo que me ha dado la gana. —Me dio un beso suave en la cara y se apartó de mí—. Si quieres, puedes venir. Roxy estará allí y creo que le va a gustar verte. 


    La avenida Hattie McDaniel parecía brillar más cogida de la mano de Hero en esa tarde calurosa de principios de septiembre. A veces lo miraba y él me devolvía la sonrisa. Era como una preciosa luna de miel, como despertar en medio de un sueño para darte cuenta de que no estabas soñando. Todo había adquirido el color del resplandeciente sol de California y juraría que una banda sonora ponía el eco a nuestros pasos por las calles.


    Lo dejé prepararse en el camerino del teatro y me puse a buscar a Roxy entre bambalinas. La encontré abrazada a Amanda y esperé apartada a que hubieran terminado. Ella fue la primera que se dio cuenta de mi presencia y, con un susurro, le deseó suerte antes de señalarme con el dedo y desaparecer. 


    Quise pedirle disculpas otra vez, quise decirle tantas cosas que ya solo sonaban a excusas sin sentido, pero lo único que sentí fueron sus brazos rodeándome con fuerza.


    —Hero me dijo que te había visto entre el público. —Se separó para mirarme—. ¿Qué te ha parecido? 


    Estaba radiante, feliz dentro de su nueva vida. Sin querer, mis ojos se desplazaron hasta el anillo de diamantes que descansaba en el dedo corazón de su mano izquierda.


    —¿Os vais a casar? —dije ahogando un grito de sorpresa.


    —Tal vez, algún día… —dijo besándose el dedo—. ¡Pero dime algo!, me muero por saber qué te pareció.   


    —Nunca creí que fueras a resultar una mujer de tanto talento, Roxy, me hiciste añicos el corazón en todas las escenas en las que hablabas de ese amor perdido, y la esperanza que nunca te hacía desistir de seguir esperándolo. Eres realmente buena. 


    —Mi representante se pasó toda la noche atendiendo el teléfono, al parecer, hice algo de ruido…—dijo barriéndose el hombro con suficiencia y me eché a reír—. Tengo que ir a prepararme. ¿Nos vemos después? 


    Le di un beso y la vi marchar hacia la puerta con su nombre. Di media vuelta para buscar un asiento en el patio de butacas con la intención de disfrutar de la primera rueda de prensa que Hero hacía desde que llegó a Nueva Era cuando una voz conocida me llamó la atención. Di un paso hacia atrás y seguí el recorrido hasta los camerinos. Hero discutía en voz baja con una mujer, por la credencial que colgaba de su cuello deduje que se trataba de alguna periodista y me di media vuelta para desaparecer. Fueron las palabras arrastradas a media voz de él, las que me hicieron detenerme como si alguien me hubiera grapado los pies al suelo.


    —Ya le dije por teléfono que no puedo hablar con usted. Todo está bajo secreto de sumario y una simple declaración extraoficial podría perjudicar, seriamente, el resultado del próximo juicio. Escuche, sé que tiene buenas intenciones, he leído sus artículos para el New York Time, pero le repito que no puedo decir nada y no tengo ningún nombre que le pueda dar, no tengo acceso a esos documentos. Ese maldito secreto ya me ha traído demasiados problemas, ¿no le parece?


    —Sé que no quiere hablar del caso Bernard Holy, y sé que ha sido investigado por aquella acusación de acoso sexual a una periodista, pero, también, creemos saber la verdad acerca de todo eso. Hemos visto para quién trabaja ella y creo que esto le puede beneficiar. Podría limpiar su nombre, recuperar su dignidad y volver a abrir esas puertas que se le cerraron con todo aquel asunto.


    —Aquello no prosperó, esa mujer no tenía nada que demostrar y el caso fue desestimado. No quiero volver a pensar en nada de eso, por favor. 


    —Pero usted lo perdió todo, ¿no es así? Y su nombre ha quedado manchado para siempre, o dígame, ¿le han ofrecido muchos papeles desde entonces?


    «Bernad Holy», ese hombre tenía mi firma, y yo una casa pagada con su dinero. 
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    Esa mañana volví a despertar con los brazos de Hero sosteniéndome la cintura, con su cuerpo desnudo abrazado al mío. Lo miré dormir, tenía el semblante relajado y respiraba tranquilo y lento, como si en el mundo no hubiera nada más importante que aquella habitación y nosotros. Le di un beso suave en el pecho y salí de la cama para coger mi ropa. Tenía cosas en las que pensar y no podía hacerlo con él cerca de mí. 


    Cuando salí del baño, lo encontré esperando en la puerta, con su sonrisa más grande y sus ojos brillantes. Me dio un beso enorme que me llenó de calor todos esos rincones helados que se habían instalado dentro de mí desde que lo escuchara discutir con aquella mujer. 


    —¡Buenos días, princesa! —dijo imitando la voz de Roberto Benigni y yo me eché a reír—. ¿Vas a salir? 


    Me cogió de la mano y me hizo girar, después me abrazó tan fuerte que me arrepentí de las mentiras que pensaba contarle.


    —Pues he intentado trabajar en el despacho, pero ese capullo ha vuelto a cambiar la clave del wifi así que no me queda más remedio que ir al salón de té de Malek. Tengo que preparar la crítica de tu obra para la revista de Nueva Era, ¿recuerdas? 


    —Salúdalo de mi parte —dijo Fergus colándose en el baño y cerrando después.


    —¡Eh! Es mi turno —gritó Hero a la puerta cerrada, después se volvió hacia mí hablando tan alto como pudo—. ¿Podemos votar para expulsarlo de la casa? 


    —Nos vemos después. —Lo besé sonriendo y lo dejé aporrear inútilmente la puerta del baño. 


    Cogí mis cosas sin saber bien por dónde empezar a buscar ni qué era exactamente lo que esperaba encontrar, y salí de casa para ir al pequeño salón de té que hacía tanto tiempo que no pisaba. Hungry se atrincheró en la puerta, empeñado en venir conmigo.


    —¡Está bien! Pero nada de salir corriendo detrás de ninguna amiguita, ¿eh? Ya he visto algunos de tus vástagos repartidos por ahí, ¡sinvergüenza! 


    Agachó la oreja que le quedaba en pie y yo me reí. No me dejó sola, cumplió su promesa, y, con la cabeza sobre mis pies, se dispuso a echar una siesta de varias horas mientras Malek me servía un buen pedazo de tarta de chocolate. Había hecho algunos de los cambios estéticos que le sugerí, y ahora el salón estaba lleno de gente. Había contratado a un par de camareras nuevas y, de nuevo, le pedí disculpas por el desastroso debut de Fergus. 


    Decidí sentarme en las mesas de la calle, a salvo de miradas curiosas. Abrí un documento nuevo y comencé a redactar la crítica cultural para El banco de los secretos, procurando destacar el papel de Roxy, porque, sin duda, ella había sido la gran protagonista de la noche. Recordé sus palabras durante la rueda de prensa y traté de plasmar algunas pinceladas de sus propias declaraciones. 


    Envié el borrador a la editora y me centré en los clientes que tenía pendientes, pero mi mente volaba una y otra vez sobre Bernard Holy y su maldita lista de nombres silenciados, y sobre el papel que Hero cumplía dentro de todo aquel asunto. Los documentos que esa periodista estaba buscando estaban escondidos bajo las tablas de la habitación que ahora compartía con Hero, en una casa que no existiría si yo no hubiera prometido mantener la boca cerrada. 


    Si esos documentos lograban salir a flote, ese tipo podía demandarme y yo perdería la casa que con tanto esfuerzo había logrado levantar. Lucy, Samuel, Fergus y Dave, si decidía regresar, se verían obligados a volver a las calles de un barrio aún más peligroso o a quedarse en el limbo de uno lleno de calles nuevas donde nadie los quería tener cerca. 


     En mi cabeza, la idea de guardar silencio y olvidarme de esa historia cobraba sentido y valor, pero las palabras de aquella mujer sobre lo que pasó con Hero peleaban por hacerse un hueco en una conciencia blindada a base de talonario. ¿Qué había pasado? No podía ni quería imaginarme a Hero como un acosador. Yo lo conocía, sabía cuánto le había costado dejarse llevar por mí, cuánto se había esforzado por aprender a aceptar mis caricias y a devolvérmelas también. Yo conocía a Hero, ¿o no? 


    Busqué el mensaje que me había enviado mi madre con la nueva fecha del juicio, era dentro de tres semanas. Tenía tres semanas por delante llenas de nuevas pesadillas, de noches desveladas escuchando de nuevo aquellas preguntas para las que no tenía respuesta. No conocía la naturaleza de lo que ocultaba en mi habitación porque nunca tuve agallas para leer algo más que páginas y páginas llenas de nombres, y porque la idea de que mi padre estuviera metido en algún asunto serio con ese hombre me producía náuseas. Pero Hero iba a estar en ese juicio y desconocía cuál sería su papel.


    Procuraba, con todas mis fuerzas, no pensar en él y qué era lo que había hecho para estar allí también. En la rueda de prensa no me pasó desapercibido el tono de desprecio con el que algunos periodistas se dirigían a él, más centrados en los chismes de su vida en el pasado que en conocer los detalles de la obra. Nadie le preguntó por su futuro y él tampoco aclaró qué haría después. Sus puertas estaban cerradas, ¿por qué?


    Miré el cielo lleno de nubes que tenía encima de mi cabeza y supe que no tardaría en descargar una tormenta. No había conseguido aclarar nada sobre lo que estaba pasando y, mucho menos, sobre lo que tenía que hacer, pero cogí mis cosas, desperté a Hungry y decidí volver a casa justo cuando las primeras gotas de agua comenzaban a caer. 


    Abrí la puerta de casa completamente empapada por el agua. Me quité los zapatos y subí a cambiarme de ropa. Por el camino encontré a Lucy y a Samuel jugando a las cartas sobre la mesa de la cocina. 


    —Hola, ¿dónde están los demás? —pregunté.


    —¡Ah! Pues, Fergus ha salido por ahí con Hero, tenían cosas que hacer. —Miró el reloj de la cocina, estaba serio, y la comisura de sus labios temblaba ligeramente—. Deberán estar de vuelta antes del almuerzo o se quedarán sin empanada de atún. 


    Intentó reírse, pero algo se le atascó en el esternón. Lucy parecía ausente y me pregunté si habrían discutido entre ellos. Nunca los había oído, pero siempre había una primera vez. 


    A salvo de saber que contaba con algunas horas hasta que llegara Hero, decidí desplazar las tablas del suelo y rescaté aquellas hojas. Nunca me había parado a averiguar nada de todo aquel asunto, solo sabía lo que mi padre me había repetido hasta la saciedad, que esos documentos acabarían sepultando la vida de mucha gente si salían a luz. Pasé las páginas en las que solo aparecían nombres, mujeres que triunfaban en el mundo del cine, pero que no parecían tener más en común que haber coincidido cientos de veces sobre la alfombra roja. Cogí fuerzas para seguir leyendo y, entonces, escuché gritos en el piso de abajo. 


    Me enfundé unos vaqueros, me puse la primera camiseta que encontré en el armario y bajé las escaleras con el corazón acelerado. Las súplicas de Fergus llegaron al tramo de escaleras de la tercera planta y el llanto amortiguado de Lucy me apremió a correr. 


    En el último peldaño me encontré con el horror asomando por el hueco que llegaba hasta el salón. Fergus estaba tendido sobre un bulto en el suelo al que solo le vi los pies descalzos. El miedo paralizó todos mis movimientos, porque Hero no aparecía por ninguna parte y Hungry no dejaba de dar vueltas sobre sí mismo y llorar.


    Cuando logré que mis piernas respondieran a mis órdenes, atravesé el umbral y, entonces, lo vi, una mano flácida había dejado caer dos ramitas de árbol. Fergus se abrazaba al cuerpo inconsciente de Dave, suplicándole que volviera con él. Me senté cerca de ellos y lo observé con horror. Tenía los labios morados y la piel pálida como un fantasma, bajo los ojos cerrados se le acumulaban surcos oscuros que le hundían la piel alrededor de ellos. Daba pequeñas sacudidas inconscientes y el pecho convulsionaba sin parar. Me fijé en sus brazos desnudos y, entonces, entendí lo que estaba ocurriendo. Tenía las venas marcadas por pequeños orificios de aguja, y líneas moradas le cruzaban ambos bíceps. 


    La puerta de entrada se abrió y Samuel entró a través de ella con la cara desencajada. Hero le seguía detrás, con el teléfono pegado a la oreja daba instrucciones sobre el lugar donde podrían encontrarnos y supe que estaba pidiendo ayuda.


    —Le repito que es el número setenta y seis de la avenida Reagan, la que hace esquina con Skid Row Boulevard, sí junto a las nuevas urbanizaciones. ¡Me importa una mierda si no le aparece con ese nombre! Eso es, en el barrio de Sky —Permaneció en espera restregándose la cara con las manos en una expresión de profunda desesperación—. Ahora mismo, el único peligro que hay por estas calles soy yo, ¿me entiende? Así que haga el favor de mover el trasero y mandar una puñetera ambulancia.  


    Treinta minutos eternos tardó en aparecer una ambulancia inútil que solo pudo volver con un cadáver en su interior. Treinta minutos contemplando una vida joven escaparse entre los dedos de su único y verdadero amor, treinta minutos de lágrimas, dolor y desesperación. Dave murió en los brazos de Fergus solo dos minutos antes de que la maldita ambulancia, escoltada por un pelotón policial, hiciera acto de presencia, y lo único que pudimos hacer por él fue acompañarlo en su partida. 


    A través de la puerta abierta de una casa reconstruida en un barrio nuevo y desierto, contemplamos con estupidez cómo una ambulancia se llevaba lo que quedaba de Dave. Hero y Samuel acompañaron a los agentes para prestar declaración, y yo me quedé tirada en el suelo con el cuerpo de Fergus sacudiéndose entre mis brazos y Lucy completamente abandonada al espejismo de una época en la que ninguno de nosotros existía aún. 


    Con manos temblorosas acaricié el desconsuelo de Fergus hasta que consiguió dormirse. No sabía qué hacer por Lucy, pero ella parecía a salvo en esa otra vida que yo no podía ver. Conversaba con alguien más, y, en su imaginación, estaba en casa de unos amigos a los que hacía mucho tiempo que no iba a visitar. La escuché reír desde la cocina, con una risa estridente que la partió en dos y cuando empezó a llorar comprendí que hay dolores y recuerdos de los que la mente no es capaz de escapar. Al menos no del todo. 


    El cielo oscureció, pero ninguno de los dos volvió aquella noche. Me dolían las piernas de permanecer tantas horas en el suelo con el peso inconsciente de Fergus sobre mí. Como pude lo arrastré hasta el sofá, lidiando con su peso logré subirlo a él y, entonces, me senté en el filo de una silla a su lado y me permití el lujo de llorar. 


    Hungry me daba pequeños toquecitos con la cabeza buscando consuelo él también y me abracé a su cuerpo peludo, enterrando las lágrimas y amortiguando mis gritos de desesperación. 


    Supongo que me quedé dormida porque cuando abrí los ojos solo había un agujero negro abierto a un infierno que no parecía acabar y, en el fondo de toda aquella miseria, un chico perdido me miraba sin comprender qué era lo que estaba ocurriendo. 
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    No puedo frenar las lágrimas, no puedo controlar el temblor de mi cuerpo recordando aquella maldita noche de locura de la que ninguno ha logrado salir aún. 


    Los demás están en silencio, no se atreven a interrumpir nuestro dolor. Hero se sacude con la cabeza oculta entre las rodillas y se agarra a sus piernas con desesperación. Sé que una parte de él aún siente culpa por lo que pasó, pero ninguno de nosotros podría haber evitado lo que Dave se hizo a sí mismo. 


    Venzo el temblar de mis piernas y me acerco a la pared para dejarme caer junto a él. Extiendo mi mano y él la coge con fuerza. 
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    —Lira, Lira despierta.


    Una sacudida en los hombros me trajo de nuevo a la realidad. Había dejado de llover y el cielo tenía ese color incierto de antes del amanecer. Hero se dejó caer al suelo con la espalda apoyada en el respaldo del sofá y yo me colé en el interior de sus piernas cruzadas, dejándome mecer por la seguridad de su pecho contra mi cuerpo. Lo escuché llorar, con una voz desgarradora que salía de los rincones más ocultos de su alma. Volviéndome hacia él, le besé las lágrimas y los labios, saboreando la sal y la miel, y, también, la rabia, la impotencia y el dolor. Cuando gastó todo el sufrimiento que había acumulado empezó a hablar.


    —Al final, no hizo falta que echara la puerta abajo para hacerlo salir del baño. Fergus había recibido un mensaje con una foto, una de las chicas con las que trabajó en la calle siete, encontró a Dave tirado sobre el suelo de una de esas casas ocupadas de la zona sur a las que la gente va a pincharse. A veces lo hacía, desaparecía unos días y se iba con ellos. Lo hacía mucho antes de que llegara Fergus y también lo hizo cuando estaban juntos. Yo mismo lo había sacado de sitios así un montón de veces, pero siempre volvía. Cuando llegamos allí, había vomitado y estaba a punto de ahogarse en su propia porquería. Nadie lo ayudó a darse la vuelta y nadie impidió que lo sacáramos de allí. Cuando lo trajimos a casa, su cuerpo temblaba tanto que supe que iba a acabar. 


    Guardó silencio, sacudido por un sollozo que me atravesó el alma. Lo abracé y lo dejé esconder la cara entre mi pelo.


    —Siempre he sabido que acabaría pasando, y no sé por qué no le presté más atención, por qué no lo saqué antes de la calle. Podría haberme descubierto, acabar con la farsa de Elijah y ayudarlo, pero, en lugar de eso, lo he dejado morir, Lira, lo he abandonado. 


    —Nadie podía evitarlo.


    Nos giramos para mirar a Fergus. Se había despertado y estaba sentado en el filo del sofá con la cabeza agachada. Tenía los ojos rojos y la cara pálida, pero no hacía nada por limpiarse las lágrimas que le mojaban los pies.


    —Yo sabía lo que hacía cada vez que me pedía espacio para desaparecer. Había intentado que lo dejara cientos de veces, pero lo único que conseguía era alejarlo más de mí. Si alguien tiene la culpa de todo esto, soy yo, dejé que mi maldita vida se descontrolara sin prestar atención al daño que le hacía a Dave. 


    —Fergus… —dije.


    —Todo este tiempo no he tenido más ojos que para mirarme el ombligo y él… Él sufría cada vez que tenía que venderme para ganar dinero. Le prometí que lo iba a dejar, pero supongo que yo tampoco puedo escapar de lo que la calle hace con todos nosotros. ¿Cómo voy a vivir sin él?


    Se dejó caer al suelo y volqué mis brazos sobre su cuerpo. En el piso de arriba, Samuel había puesto un viejo vinilo con la canción que solía tararear para Lucy, era la forma que había encontrado para traerla, de nuevo, a la realidad. La cogía entre sus manos y bailaban juntos aquella canción de jazz hasta que ella volvía a enfocarlo con los ojos y regresaba con él. 


    La casa se convirtió en un velatorio improvisado, y la luz ausente del sol y las gotas frías de lluvia incesante, hicieron que todo adquiriera el color de la tristeza. Nos reunimos alrededor de la mesa de la cocina, cada uno sumido en un silencio peor, intentando no pensar en ese niño solitario que creció solo, para morir tirado en las calles sin más calor que el de un sucio colchón. 


    Lucy empezó a hablar sobre el primer día que lo había visto deambular por la acera, perdido, hacía ya cuatro años, cuando solo era un mocoso que no recordaba de dónde se había escapado, y cómo le brindó su protección abrumada por el recuerdo de unos hijos a los que ya no podía abrazar. Estaba descompuesta por las lágrimas, pero seguía en tierra firme. Había sacado un trozo de pastel que había quedado del día anterior y al que ninguno de nosotros quiso robarle ninguna migaja. No pudimos digerir nada más allá que una taza de café amargo que Hero había preparado para mantenernos despiertos. 


    Él y Samuel volvieron a salir. Iban a intentar recuperar el cuerpo de Dave para poder enterrarlo en el cementerio de Los Ángeles y yo solo podía pensar en lo triste que estaría allí solo. Me levanté de la silla recordando algo que había dejado junto al dintel de la entrada y, con dedos torpes, lo guardé en el bolsillo de mis pantalones. 


    A Fergus lo obligué a meterse en la bañera y a subir a la habitación que había sido de Hero. Aquella, con el número veintitrés, quedaría cerrada para siempre. Ordené a Hungry que se quedara a su lado, pero este ya había saltado sobre el colchón para dormir con él. Sus ojos habían perdido brillo y cientos de años cayeron de golpe sobre su lomo erizado. 


    Yo volví a la cocina con Lucy y la vi preparar un intento de almuerzo que nadie tenía la intención de probar. Solo nos quedaba esperar a que las autoridades no hubieran decidido mandar el cuerpo de Dave a una fosa común, aunque siempre mantuvimos la esperanza de que sus padres lograran aparecer. Nunca lo hicieron, ni esos días en los que se los buscó, ni después. 


    Logramos llegar a la funeraria a tiempo para hacernos cargo de él antes de que lo llevaran al cementerio. Entre Fergus y yo lavamos y vestimos el cuerpo de Dave con un traje que Hero tenía en su armario. Fergus parecía perder vida con cada roce de la esponja en el cuerpo inerte del que fuera su primer amor, y decidí dejarlos solos un momento; cuando regresé, él besaba sus labios por última vez. Yo deslicé sus ramitas de árbol entre sus dedos y lo dejamos en manos ajenas.


    El cementerio de Los Ángeles fue testigo de su adiós definitivo, arrullado por las únicas caras amigas que fuimos a despedirnos de él, viendo cómo desaparecía el féretro dentro de ese angosto y oscuro hueco en la tierra del que ya nadie lo vería regresar. 


    —Él no era creyente, padre, y nosotros creemos hoy un poquito menos que ayer, así que, si no le importa, ahórrese el sermón y déjenos despedirlo en silencio —dijo Samuel y todos asentimos. 


    Regresamos a una casa cada vez más vacía, llena de habitaciones cerradas que nadie quería ocupar. Hero y yo nos hicimos baluarte en la buhardilla, intentando borrarnos con besos lentos cada cicatriz que la vida nos había dejado en la piel. Me aferré a él con la esperanza de no perderlo jamás y nos prometimos vivir, aprovechando cada segundo que el sol nos regalara juntos, desnudos, abrazados y enteros. 


    Despertamos del letargo unos cuantos días después, pero, para entonces, Fergus había cogido sus cosas y se había ido, en silencio, sin decir adiós, persiguiendo una nueva oportunidad de empezar de cero, lejos de las calles y lejos de esa sombra oscura y amarga que se le había instalado en el corazón. 
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    —Entonces, ¿Fergus se fue? —pregunta Wanda.


    —Sí —responde Hero.


    —¿Y no habéis vuelto a verlo? —dice, y por el brillo de sus ojos sé que ella sabe la verdad.


    Lo miro y él me devuelve la mirada, recordando el pacto que habíamos hecho para proteger su identidad. Su mano no ha soltado aún la mía y el calor de su brazo me calienta a mí también.


    —No, no hemos vuelto a saber nada de él —digo sin dejar de mirarlo a los ojos. 


    —¿Entonces? ¿Qué pasó después? Os quedasteis en la casa los cuatro, ¿no? Juntos. 


    Hero me ha soltado la mano en un gesto un poco brusco. Se pone de pie y se echa sobre el alféizar de la ventana oscura. Se ha hecho de noche y mi historia está a punto de terminar.


    —Ella decidió abandonarnos solo una semana después —dice sin mirarnos a los demás. 


     

  


  
    ACTO XXV 
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    Delante de un pastel de moras que Lucy había hecho esa misma mañana, Hero sopló las velas de su treinta y ocho cumpleaños, dando manotazos a su costado para evitar que Hungry metiera el hocico en el plato. Con el paso de los días, el sol se volvió a asomar tímido a la ventana de nuestra casa, y los cuatro nos acostumbramos a un espacio demasiado grande lleno de demasiados silencios. 


    Aquel asunto del juicio me dejó en paz durante el tiempo que tardamos en recuperarnos de todo lo que nos había sacudido los cimientos, pero, con el trascurso de los días, el nerviosismo de Hero iba en aumento. Él no me contó nada sobre lo que tenía que hacer y yo no le pregunté. Lo dejé estar, a salvo de mi propia cobardía. 


    Tampoco quise prestar demasiada atención a todo ese tiempo libre que ahora tenía. Se pasaba el día recorriendo la casa, en busca de cosas que arreglar, limpiar o mover de sitio. La función solo se repetía los fines de semana, pero ningún nuevo libreto descansaba en sus manos. Ninguno le preguntó qué pensaba hacer después de aquella obra y su teléfono permanecía en un estado de inquietante y sordo silencio. 


    Yo seguí trabajando en el despacho de la segunda planta, tenía miedo de alejarme demasiado de aquella casa y volver para encontrarla sacudida por otra tragedia. Pero vivía con el corazón en un puño por todas las cosas que sabía que tendrían que pasar. El tictac del reloj no tuvo compasión conmigo, y esa fecha guardada en secreto en algún pozo oscuro de mi consciencia había empezado a recordarme que de eso no podría escapar. Hero estaría allí y yo quería saber por qué.


    Tampoco había podido volver a ojear los documentos que guardaba en el suelo porque él siempre andaba cerca. Los breves momentos en que salía a hacer la compra me parecían demasiado arriesgados como para ponerme a investigar lo que durante todos esos años me había negado a leer, y los fines de semana acudía al teatro para acompañarlo en cada una de las funciones y volver juntos después.


    No podía decirse que hubiera dejado de confiar en él, pero saber que estaba enredado en los asuntos de ese monstruo me achicaba el corazón. 


    —¿Has pedido un deseo? —preguntó Samuel—. No hay pastel de cumpleaños sin uno.


    —Todo lo que deseo se ha cumplido ya, y todo lo que no quería también. Esta vez pienso dejar que la vida me sorprenda. 


    Hero me apretó la mano por debajo de la mesa y, en silencio, nos comimos nuestro trozo de pastel, incluso Hungry engulló el suyo sin esos resoplidos que ahora le había dado por soltar. 


    Esa noche hicimos el amor con la mente dispersa, con los ojos abiertos y el corazón despavorido de terror. Solo quedaban dos días para el juicio y él no me había dicho ni una sola palabra. 


    Yo tampoco le hablé de las cosas que sabía, porque, en realidad, no sabía gran cosa. Cuando lo encontré aquella mañana en el parque, sin saber quién se escondía debajo del disfraz, solo le dije que había huido de un montón de mentiras y de una vida de máscaras en la que no quería vivir. Si le dije mi verdadero nombre fue porque desconocía que él sabía quién era yo. 


    Sentí sus brazos agarrándose a mi cintura y su cabeza descansando en la almohada de mis cabellos sobre los que le gustaba dormir. Cerré mi mano sobre la suya y le acaricié los dedos con el pulgar. 


    —¿Estás bien, Hero? —tanteé, abriendo la puerta a una posible explicación.


    —Sí, solo que estoy cansado de perder a la gente a la que amo, nada más. Así que agárrate a mí con toda la fuerza que te quede, y mándame a un mundo de sueños donde solo estemos los dos —dijo en un susurro.


    Sus besos me subieron por la nuca y su lengua se perdió acariciando el lóbulo de mi oreja. Su mano se desprendió de la mía, buscando el hueco entre mis piernas y cerré los ojos abandonándome a sus caricias. Me giró para mirarme de frente y yo le dejé pasar a mi interior. El calor de sus besos despejó el frío de mi piel y el ritmo de su cuerpo me hizo olvidarme de todo lo que no fuéramos nosotros dos. 


    El día que cogí mis maletas para no regresar jamás a esa vida que quedó suspendida en el tiempo, no era consciente de que, en realidad, lo único que hacía era dar vueltas sobre el mismo camino, corriendo en dirección a todo lo que dejé atrás. Ahora no estaba sola, él también caminaba por ese circuito llamado pasado al que no nos queríamos asomar, solo que lo hacíamos cada uno en un sentido opuesto del carril intentando sortear el cruce en el que no nos quedara más remedio que mirarnos a los ojos y contarnos la verdad. 


    Cerré los ojos y soñé, aunque, en realidad, solo era el vestigio de un recuerdo guardado bajo llave en mi memoria. Me desplacé hacia atrás en el tiempo y contemplé mi cuerpo inseguro escondido detrás de una de las columnas de mármol del pasillo que conducía hacia el despacho de mi padre. Lo escuchaba discutir y no estaba solo. La puerta amortiguaba el sonido de las voces que se enzarzaban en aquella discusión, pero cuando se abrió, Hero salió de su interior dando un portazo para nunca más volver. Mi padre se asomó a la puerta y le hizo aquella advertencia.


    —Nunca volverá a contar contigo, lo sabes, ¿no? Y si él no llama a tu puerta, nadie más lo hará. Ya no eres un niño, y tu trabajo tiene fecha de caducidad. —Mi padre se acercó más a él en un intento de hacerlo entrar en razón—. ¿Acaso sabes lo que has hecho? Tus conductas traerán consecuencias… Piénsalo, Hero, todavía puedes firmar.


    Hero se fue sin volver la mirada atrás, sin prestar atención a ese par de ojos que lo observaban escondida. 


    Me desperté de madrugada, rememorando ese día como si lo acabara de vivir y, entonces, me acordé de que fue por aquella época, cuando él desapareció sin dejar rastro. Después, las noticias empezaron a estar prohibidas en casa y, encontré aquellos papeles con los que huiría yo también. 


    El destino nos había colocado en un punto de inflexión, tal como hiciera con los protagonistas de El banco de los secretos al final del último acto, solo que desconocía la magnitud que podría tener aquel desenlace en nosotros. 


    Bajé las escaleras y lo encontré sentado delante de la mesa de la cocina, con la cara perdida entre las manos. 


    —Hero…


    —Lo siento, ¿te he despertado? —Me miró intentando sonreír—. No tenía mucho sueño, así que he bajado un rato a la cocina. Estoy calentando agua, ¿te apetece un té?


    Asentí y me senté a su lado en la mesa. Empezaba a refrescar y me arrebujé más en la fina rebeca de hilo que llevaba puesta. 


    —¿En qué estabas pensando? —pregunté.


    —Mañana tengo que ir a la ciudad y estaré allí un par de noches. —La tetera comenzó a silbar y se levantó para apartarla del fuego.


    —¿Trabajo?


    —Se puede decir que sí —dijo y se encogió de hombros.


    Lo único que había en la ciudad era el juicio contra Bernard Holy, pero eso él no me lo dijo. Al igual que yo no le dije que pensaba ir, aun así, tensé la cuerda de las cosas que no se pueden pronunciar.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —¡Oh! No, no te preocupes, vendré antes de que te des cuenta de que me he ido. Y tú tienes mucho trabajo últimamente, así que… Además, me preocupa dejarlos solos —señaló con la cabeza por encima de nosotros y se acercó a la mesa con dos tazas en la mano—, ya sabes, me aterra la idea de irme y que al volver la casa esté aún más vacía.


    —Tienes razón, no conviene dejarlos solos, podrían tener problemas con los operarios otra vez, o algún improvisto que no sepan solucionar. 


    Oculté la cara detrás de mi taza de porcelana y escondí mis intenciones en el humeante té de camomila que había preparado. 


    La mañana nos sorprendió abrazados sobre el sofá, mirando por la ventana cómo cambiaban las luces del cielo. Se despidió para ir a darse una ducha y yo me quedé sola, pensando en todo lo que iba a pasar. 


    No quería seguir huyendo, eso nunca me llevaba a nada más que a retrasar lo que tuviera que venir. Quería saber la verdad, y esta vez sin paños calientes que me ayudaran a soportar el impacto. 


    Lo que me levantaba ampollas debajo de las uñas era descubrir que había hecho un trato con ese diablo, que yo misma había cavado una tumba en la que otros tendrían que dormir.


    No tenía el dinero suficiente para devolverle a ese cretino lo que me dio por mi silencio y desconocía si ese mundo que él dominaba podía acabar haciendo limpieza contra todo lo que me quedaba en la vida.


    Mi única esperanza era que perdiera el juicio, que ese bastardo fuera declarado culpable por las acusaciones de las que estaba intentando defenderse, fueran cuales fueran. Quizá así pagaría por lo de esa lista de nombres sin que yo tuviera que sacarla de su escondite. Lo único que me inquietaba era el papel que Hero tenía en toda aquella historia y si él acabaría perdiendo también. 


    —¿Estarás bien? —me preguntó antes de irse. 


    —Ya sabes que sí, pero no tardes mucho en volver, Lucy no sabe cocinar solo para tres y me temo que me obligará a comerme tu parte también —Lo besé en los labios y me guardé su abrazo para cuando nos volviéramos a ver.


    Lo vi perderse por la puerta del taxi que lo recogió delante de nuestra casa. Lucy le decía adiós tirándole besos y recordándole que se abrigara un poco más y Samuel se quitó el sombrero cuando pasó de largo por delante de nosotros. 


    Tenía dos días para pensar lo que iba a hacer, tenía dos días para abrir esos documentos de una vez y ver qué era lo que había jurado silenciar. Con ellos metidos en mi portafolios, salí de casa para ir al zoco, lejos de interrupciones y preguntas que no sabía responder. Hungry vino conmigo, últimamente intentaba no quedarse solo y siempre que nos dábamos la vuelta, aparecía detrás. 


    El salón de té de Malek estaba bastante tranquilo y escogí una pequeña mesita en un rincón lejos de la ventana exterior. Pedí un café y una berlina que apenas toqué. Puse los papeles delante de mí, pero tardé horas en abrirlos. Cuando, por fin, me decidí a hacerlo, vi a Wanda entrar en el local. Su presencia llenaba cada rincón de la habitación que pisaba, con su pelo rizado sujeto sobre la coronilla, sus mallas negras y sus amplias camisas de seda. Se había dado cuenta de que yo también estaba allí y encaminó sus pasos hacia la mesa en la que estaba sentada para ocupar la silla que quedaba libre. 


    —Hola, Lira. ¡Cuánto tiempo! —Me miró fijamente, con ese tipo de miradas que me ponían la piel de gallina—. Has cambiado, te veo bien. 


    —Gracias, Wanda, yo también te veo bien a ti.


    —Sin embargo…


    Ah, sin embargo…


    —¿Estás bien? Parece que no has dormido mucho últimamente. Esos fantasmas, ¿dejaron de molestarte? 


    —Te aseguro que el único espectro que me persigue a todas partes es este oso que tengo tumbado sobre los pies. —Me eché a reír y le presenté a Hungry, que subió el hocico sin mucha ceremonia.


    —¡Oh! Querida, hay muchas clases de fantasmas, y los muertos, por lo general, no persiguen a nadie. —Dejó caer una mano sobre los papeles de mi mesa, y me miró como si ella supiera lo que guardaban en su interior—. Tengo que irme, pero ha sido un placer charlar contigo. Recuerda lo que te dije la primera vez que nos vimos, algún día irás a buscarme y, ese día, te estaré esperando. Por cierto, te conviene comer un poco mejor, lo vas a necesitar. 


    La vi acercarse a la barra y recoger un par de tés para llevar antes de perderse por la puerta y juro que no hubo vello de mi cuerpo que no se pusiera de punta. Siempre parecía ir dos pasos por delante de mí, siempre con esa soberbia de quienes saben lo que va a pasar. Lo último que yo necesitaba en ese momento, era sentir la inquietud de esa mujer descendiendo sobre mí, pero también me dio las fuerzas necesarias para hacer lo que tenía que hacer. 


    Las páginas se paseaban entre mis dedos temblorosos y, haciendo un esfuerzo por enfocar la vista en esas patitas de moscas, leí cada palabra de lo que parecía una serie de acuerdos idénticos entre ese hombre y cada una de las personas de su lista. El nombre de mi padre también figuraba en algunas páginas y, temblando, me pregunté, una vez más, qué era lo que trataba de silenciar. El documento no especificaba la naturaleza de este, tan solo exhibía sumas de dinero importantes a nombre de más de sesenta beneficiarias, tan solo a cambio de un autógrafo. En la última página se me paró el pulso; el nombre de Hero estaba plasmado en un contrato que nunca se llegó a firmar, al igual que los demás, no especificaba nada más que una suma de dinero, curiosamente, la cifra más alta de todas las que encontré. La segunda más alta correspondía al último nombre de la lista, uno que no reconocí.


    Estaba igual que al principio, no había dado ni un solo paso adelante, así que abrí el portátil y empecé a buscarlas a cada una de ellas. La mayoría eran actrices consagradas que acumulaban éxitos, otras, actrices que habían quedado en el olvido, desapareciendo del mundo del espectáculo con la misma fugacidad con la que se internaron en él. Todas mujeres, todas, excepto Hero. Tecleé el último nombre, el de la chica que aceptó la suma más alta, y los resultados fueron bastante decepcionantes. No había nada a lo que pudiera agarrarme, era como si se la hubiera tragado la tierra.


    Iba a cerrar el ordenador cuando recordé que quizá pudiera encontrarla en redes sociales. Sin muchas esperanzas de tener más éxito del que ya había tenido, tecleé su nombre de nuevo, pero, entonces, me di cuenta de que alguien que quiere desaparecer nunca usaría su nombre real, porque eso era exactamente lo que había hecho yo, cambiar mi identidad para lograr que me dejaran en paz. 


    Cogí el teléfono y respiré más de veinte veces seguidas antes de meterme en la boca del lobo. Busqué el contacto en la agenda y marqué.


    —¿Alexandra? —la voz de mi madre me saludaba al otro lado de la línea—. Espero que me llames desde alguna playa paradisiaca, tal vez Marbella, o las Palmas de Gran Canarias, cuanto más lejos estés, mejor.


    —Malibú, al final he decidido venir a Malibú. ¡Madre mía! Esto es el paraíso.


    —No sabes cuánto me alegro de escucharte, cariño, tal vez incluso pesques algún chico guapo por ahí y consigues sentar la cabeza, que ya tienes edad, ¿no te parece? 


    Apreté el teléfono con más fuerza, como si lo hiciera sobre el pescuezo de esa bruja y me esforcé por sonar alegre.


    —Oye, mañana es el juicio ese, ¿no? ¿Cómo está papá? 


    —¡Oh! Querida, mucho más tranquilo. Esto es un mero trámite, un contratiempo sin importancia. Pero la justicia sabrá hacer su trabajo y tu padre podrá salir del agujero y empezar de cero. Esa mujerzuela no tiene nada que demostrar. 


    —¿La parte acusadora es una mujer? ¿Qué pasó? —Intenté no ponerme a temblar, pero el pánico se apoderó de mis piernas. 


    —Nada que ella no se hubiera buscado solita. Bueno, cariño, tengo que colgar. Tu padre está a punto de reunirse con sus abogados y tenemos que estar atentos y concentrados. Te envía muchos besos. 


    —¡Oh! Besos para vosotros también. Por cierto, ya estoy saliendo con alguien. Es un vagabundo que encontré durmiendo en un parque, tenemos un perro y ahora ocupamos una monada de casita abandonada. ¡Cariño, saluda a mamá! —Le hice señas a Malek para que saludara y, con cara de incredulidad, me siguió el juego. 


    Colgué justo cuando comenzó a ponerse nerviosa y a gritar. Cómo iba a disfrutar cuando me viera aparecer por allí al día siguiente.
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    —Bueno, entonces, ¿te fuiste por despecho? —pregunta el Secretario.


    Estoy contando una historia alternativa que se salta a la torera todo lo que pasó en realidad. En ella he inventado una discusión estúpida con Hero sobre unas fotos de la gala que Karen había publicado en sus redes sociales donde ambos estaban abrazados. Hero me mira sin comprender qué estoy haciendo, pero la verdad de por qué me fui, es algo que solo le podré contar a solas, cuando salgamos de aquí. Esa chica se ha ganado la paz y la tranquilidad que encontró en Nueva Era y yo menos que nadie quiero darla a conocer. 


    Ahora me mira con los ojos muy abiertos, creo que no sabe lo que hago, pero sospecha que he omitido información que le compromete. Se acerca despacio y deja que su mano descanse sobre mi cara, se inclina suave sobre mí y me susurra al oído. Dios mío, creo que me estoy mareando.


    —Gracias por esto también. —Sus labios me rozan la mejilla y mi pulso se acelera. 


    —Lo siento, Hero, pero tendrás que ganarte mi perdón —digo dándole un suave empujón hacia atrás.


    —Puedo explicártelo. —Interpreta para el público. 


    —No hay nada que explicar.
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    La mañana del juicio, me sorprendió alternando tazas de café con tazas de tila. Aún no había amanecido, pero tenía la intención de llegar antes de que nadie pudiera verme por allí. Mi coche seguía aparcado en la calle Brenda Chapman, con pasos vacilantes, llegué a la puerta y reuní el valor suficiente para meterme dentro y arrancar. 


    Tan solo llevaba encima la copia de aquellos papeles, la carta que en su día me enviara mi madre con la información del juicio y nada más. Ojalá me hubiera despedido de Samuel, Lucy y Hungry, y también podría haber tenido la precaución de coger algo de ropa, pero, entonces, no sabía que tardaría un tiempo en regresar. 


    Llegué a Grand Avenue, exactamente, dos horas antes de que lo hicieran los demás, dejé el coche en un garaje público que costaba un riñón y me senté en una de las salas externas del Palacio de Justicia Stanley Mosk. El juicio se iba a celebrar a puerta cerrada, y ninguna noticia parecía haberse hecho eco de él, sin duda, ese hombre tenía una mano amplia y el mundo que dominaba quizá era más extenso de lo que creí en un principio. 


    El tiempo se pasó rápido entre mis miedos y mis dudas, y gotas de sudor me empapaban las palmas de las manos. Un grupo de rostros serios con cuerpos trajeados llegaron escoltando a Bernard Holy para perderse a través de las puertas abiertas de la sala. Decidí esconderme detrás de un pilar que se encontraba a escasos metros donde nadie podía verme, pero mi respiración se aceleró tanto que corría el riesgo de acabar delatándome. 


    Los demás siguieron llegando, mi madre y mi padrastro, más gente con traje y maletín, una chica alta y muy guapa acompañada tan solo de su abogado. Llegando casi a última hora, vistiendo un traje de chaqueta negro y con la cara de no haber dormido en semanas, entró Hero y la puerta se cerró a sus espaldas. Me había quedado fuera, el miedo había vuelto a ganar.


    Decidí seguir oculta hasta que terminara el juicio, entonces, podría abordar a Hero y hacerle esas preguntas que no me dejaban vivir. Apoyada sobre el pilar miraba como el reloj comenzaba a bajar una cuesta en la que el tiempo se ralentizaba y las manecillas empezaron a contar hacia atrás. Me palpitaba tanto la cabeza que tenía que frotar las sienes con los dedos en un vago intento de no hacerla estallar. Había llegado hasta allí con la firme determinación de saber qué era lo que me perseguía desde que salí de aquella casa, y ahora que estaba tan cerca, no podía hacerlo. 


    Por los contornos de mi visión distorsionada, vi aparecer a alguien más por el pasillo hasta la sala de espera. Una chica menuda, de aspecto frágil y la cara surcada de restos de lágrimas, se quedó parada frente a la puerta tras la que se celebraba el juicio. La miré con atención y, entonces, la reconocí. Era Sarah, la compañera de Roxy en La Dolce Vita, pero ¿qué hacía allí?


    La observé pasearse con indecisión, intentando decidir si se iba o se quedaba a esperar. ¿A esperar qué? Pasamos dos horas compartiendo una sala en la que solo yo veía lo que estaba ocurriendo. Sarah se sentó y se levantó varias veces de una de las sillas laterales, consultó su teléfono, dio pasos hacia la puerta, y volvió a sentarse y a levantarse al menos otras veinte veces más, hasta que todo terminó y la sala se abrió para dejar salir a la gente de su interior. Un grupo de abogados felicitaba a Bernard Holy por el resultado del juicio y supe que había ganado. Cuando pasó por su lado, le regaló la sonrisa más siniestra que había visto en mi vida y Sarah empequeñeció delante de él.


    Mis padres salieron pisándole los talones y vi, oculta desde mi escondite, los intentos patéticos que hacían por congraciarse con ese hombre. A ellos le siguieron la chica y su abogado. Ella temblaba sin dejar de llorar y él la ayudó a sentarse en una silla peligrosamente cercana al lugar en el que me encontraba yo. Hero fue el último en abandonar la sala y, echando un último vistazo a la chica que sollozaba en la silla, sacó el móvil de su bolsillo, marcó y salió por la puerta con él pegado a la oreja.


    Sarah se quedó apartada hasta que todos se habían ido. No me pasó desapercibida la tensión de su postura, la forma en la que cerraba las manos a los costados y respiraba con dificultad. Hizo un intento por acercarse a la chica que bebía pequeños sorbitos de agua en un vaso de cartón, pero ella no parecía querer tenerla cerca.


    —¿Qué estás haciendo aquí, Sandra? —dijo la chica entre sollozos y, por un momento, temí que se abalanzara sobre ella para darle un puñetazo—. ¿Has venido a comprobar cómo nos caemos? Eres una cobarde, una maldita egoísta. ¿Qué has hecho con todo ese dinero? Solo espero que todo lo que sabes y todo lo que has visto te acompañe en tus sueños hasta el día en que te mueras. 


    Recordé a la última persona a la que no logré localizar y, entonces, supe quién era ella, Sandra Goleman, la chica que aceptó la cifra más alta de la lista. 


     

  



  

    ACTO XXVI
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    En el tiempo que estuve presenciando aquella escena, las posibles respuestas a mis preguntas me habían ido sumiendo cada vez más en un pozo lleno de frío y oscuridad. Todo adquiría un matiz espeluznante y yo solo podía pensar en qué había hecho ese hombre con las personas de mi lista. Recordé la discusión de Hero con mi padre y el pulso se me volvió a acelerar. 


    La voz de mi madre se enredó con la de aquella periodista que acorraló a Hero el día de la rueda de prensa y retrocedí en el tiempo, a la noche en la que me enfrenté a mi padre antes de escapar, y desenterrando capas de lodo y porquería que los días habían ido acumulando sobre ellos, logré rescatar los recuerdos. Fue poco después de que él desapareciera para siempre y todos esos periodistas empezaran a amontonarse frente a la puerta de nuestra casa. Nadie quería decirme qué estaba pasando, nadie quería responderme con la verdad. 


    En privado, escuchaba a mi padre hablar con mi madre sobre las cosas por las que Bernard Holy tendría que responder y las consecuencias que aquello podría conllevar a nuestra familia. También hablaron de él, de todas las cosas que, al parecer, había hecho para provocar que el asunto se les fuera de las manos y de los documentos que guardaba bajo llave en un cajón como única prueba de que el fuego estaba controlado. 


    —Ese chico es un resentido, estoy segura de que volverá para reclamar más dinero y, entonces, cerrará la boca —dijo mi madre tras la puerta cerrada del despacho.


    —No después de la jugarreta que Bernard Holy le ha hecho con esa periodista —la voz de mi padre sonaba derrotada, pesimista—. Le dije que no lo hiciera, le dije que lo dejara pasar, pero ese chico es un testarudo. Parece que no ha entendido aún cómo funciona el mundo en Hollywood, cómo funciona en general. Miras, callas y asciendes. 


    —¿Crees que está liado con Jessica Duncan? Quizá lo que le pasa es que está celoso, no se me ocurre otra explicación para que acuda al despacho de ese hombre a ajustarle las cuentas. ¡Por Dios! Esa chica no es tonta, cuando se presentó en el hotel sabía muy bien a lo que iba, ¿acaso no lo saben todas? Y, aun así, van. 


    Mi cabeza logró aterrizar de nuevo en la sala de los juzgados y me centré en Jessica Duncan, no había dejado de llorar y Sandra no hacía nada por darse la vuelta y largarse de allí.


    —Hice lo que pude con lo que tenía —dijo Sandra—. Yo no era nadie, Jessica, solo la chica de los cafés y los recados. Mi trabajo era obedecer, nada más. ¿Quién me habría creído? Cuando me dieron los documentos y vi a todas esas mujeres que firmaron antes que yo, me di cuenta de que no podría hacer otra cosa que cerrar la boca. Después pasó lo de Hero Smith y creí que él podría lograr algo más, me convencí de que a él sí le creerían y supongo que me sentí mejor. 


    —Pues ya has visto lo que ha pasado. Nadie le ha creído, mucho menos me han creído a mí. —La que debía ser Jessica Duncan se levantó de la silla y, arrugando el vaso entre las manos, abandonó la sala junto a su abogado. 


    Sarah, o Sandra o quién diablos fuera aquella mujer, se apresuró a quitarse de en medio, pero, entonces, salí de mi escondite y la retuve con tanta fuerza que temí romperle el brazo. 


    —Vas a quedarte conmigo y me vas a contar todo lo que sabes. 


    —¿Lira? 


    —No, Alexandra Thomson, encantada de conocerte. 
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    Los ánimos han decaído a medida que me he ido inventando aquel asunto de los celos hacia Karen, pero lo cierto es que no tengo nada más que contar delante de ellos. Todo lo que quiero decir ahora solo le corresponde oírlo a él. 


    Miro a Wanda y abro la boca para darle las gracias y pedirle perdón por haber secuestrado su clase de mindfulness o lo que fuera que estuviera haciendo antes de que llegara yo, pero Hero se acerca al centro de la sala y los mira a todos buscando llamar su atención.


    —Muy bien, chicos, lo dejaremos por hoy. Recordad todo lo que hemos aprendido sobre la construcción de personajes complejos y dadle las gracias a esta señorita tan simpática por amenizarnos la clase y ofrecernos un ejemplo perfecto de complejidad. —Hero me señala y todos aplauden—. Recordad que tenemos pendiente el taller de la próxima semana donde abordaremos la elección de los escenarios como acompañamiento al texto. Un técnico del Olivia de Havilland nos dará una charla sobre el papel de las luces en la escena y la importancia de las sombras para crear expectación. Muchas gracias por vuestro tiempo. 


    Mi cara debe ser un poema porque no entiendo nada de lo que está ocurriendo. Los chicos pasan por mi lado para despedirse de mí, darme las gracias y felicitarme por mi representación. Creen que ha sido una performance y yo me siento muy estúpida para hacerlos creer que no es así. 


    —Ten, este es mi teléfono —dice el Secretario antes de marcharse—. Házmelo saber si algún día te interesa que lleve tu historia a las tablas.


    Miro a Wanda y no puede evitar echarse a reír. Hero hace rato que sonríe, pero no hace el intento de acercarse a mí. 


     —¿Alguien puede explicarme lo que está pasando aquí? —digo cuando nos quedamos solos los tres.


    —¡Oh! Hero necesitaba una sala amplia para sus clases de escritura creativa y a mí no me venía mal el dinero, la verdad. 


    —¿Por qué me habéis dejado hacer esto? 


    —Te dije que vendrías a buscarme y eso es lo que has hecho —dice Wanda.


    —Hero, ¿por qué no me has sacado de aquí antes? Podríamos haber hablado en un lugar privado.


    —Porque a ti te pueden las distancias cortas y porque estoy cansado de que huyas cuando no puedes poner nombre a las cosas. Cuando has aparecido hecha una furia dispuesta a abrirte con Wanda, he pensado que esta sería mi única oportunidad de entenderte, así que… 


    —¡Oh! Yo ya me iba —dice Wanda antes de darle un beso a Hero en la mejilla y desaparecer—. Déjame la llave en el buzón cuando cierres, cielo. 


    —Dime, Lira, ¿me contarás ahora por qué has huido de mí?
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    La historia que Sandra Goleman me ofreció aquel día en los juzgados abrió la puerta de mi conciencia de par en par, y todas las cosas de las que había estado huyendo, se sentaron delante de mí en aquella sala dispuestas a pasar lista a todos mis errores. 


    Lo que yo tenía en mi poder, era la clave para desenterrar años de silencio pactado, mujeres silenciadas por algo que no habían elegido vivir y carreras truncadas o despuntadas a la cima según el grado de aceptación de una realidad que las aplastaba como a una cucaracha. Hero había sido de los primeros en intentar romper la ley del silencio con la que Bernard Holy gobernaba el mundo del espectáculo desde su acomodado sofá, la noche que encontró a Jessica Duncan con los labios partidos y temblando de terror en una de las fiestas multitudinarias de ese asqueroso señor; una de las muchas formas que tenía de captar nuevas estrellas haciéndolas pasar por un casting de sábanas blancas. Mi padre era el representante de aquellas pobres criaturas que no tenían más remedio que dejarse convencer para cerrar la boca y dar las gracias por la oportunidad. 


    Cuando me despedí de Sandra en la puerta de los juzgados, no pensé en el largo camino que tenía por delante, ni en las consecuencias personales que aquella decisión traería a mi vida. En lo único en lo que pude pensar mientras me abrochaba el cinturón y programaba el GPS de mi teléfono, era en lograr encontrar a aquella periodista y entregarle las llaves de la libertad de todos esos nombres que no dejaban de pasearse delante de mis ojos desde que dejara a Sandra marchar. 


    En Hero pensaba constantemente, pensaba en su carrera truncada, en el intento de ese hombre, ayudado por mi padrastro, para tacharlo como acosador por algo que no había podido impedir, en el silencio de su teléfono, en el desprecio de la prensa y en su profunda humillación. No podría volver a su lado hasta que no me encargara también de él, solo de esa forma, podría dejar de huir. Ya nada me ataría al pasado que dejé atrás, y mientras me incorporaba a la autopista, me fui deshaciendo de cada hilo de cirujano que sellaba mis labios. Ahora solo tendría que concentrarme en llegar a Nueva York sin perderme por el camino, y en ignorar el sonido del teléfono recordándome la desesperación de Hero por saber dónde estaba yo. 
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    —Así que fuiste a Nueva York… ¿Por qué? —dice Hero. 


    —Mañana entenderás por qué.


    —¿Y no piensas contarme nada más? —Me mira a los labios y adquiero plena consciencia de lo solos que nos hemos quedado. 


    —No, pero tú sí que tienes algunas cosas que contarme. ¿Cómo están ellos? 
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    Nunca había estado en Nueva York a pesar de haber nacido a escasos kilómetros de allí, y tenía la sensación de que, a cada paso que daba por sus calles en busca del New York Times Building, una parte de mí se iba quedando en el camino. Era como deshacerse de una prenda cada vez, hasta caminar con la piel completamente expuesta, solo que, en lugar de ropa, al suelo caían todos y cada uno de mis miedos, y todas y cada una de las mentiras que mantuvieron mis ojos cerrados. 


    No estaba segura de que consiguiese dar con la periodista que vi en la rueda de prensa, pero no tenía nada más a lo que aferrarme que a esos artículos para el New York Times que Hero había mencionado. Llegué a la recepción de la planta baja sin saber por quién preguntar, pero solo tuve que dar el nombre de ese cerdo para que la recepcionista abriera sus ojos como platos y me hiciera esperar mientras hacía una llamada. 


    Tardó tanto tiempo en volverme a buscar, que el sueño comenzó a pasarme factura y los ojos se me habían cerrado varias veces hasta que la sentí tocarme el hombro.


    —Le ruego me disculpe por el tiempo que se ha mantenido en espera y le agradezco que aún siga aquí. —La recepcionista me dedicó una sonrisa amplia y se le escondieron los ojos detrás de las gafas con monturas al aire que le enmarcaban la cara—. La señorita Megan Cooper ha salido de viaje esta mañana para entrevistarse con alguien, sin embargo, he logrado contactar con ella y me ha pedido que le reserve una habitación en el hotel que usted elija. Le pide que la espere hasta mañana por la tarde cuando esté de regreso. 


    —¿A dónde ha ido?


    —¡Oh!, a la ciudad de Los Ángeles. 


    Genial, había hecho un viaje en el sentido contrario en el que encontrar a aquella mujer. 


    De camino al hotel que me había reservado Megan Cooper, paré a hacer algunas compras para poder cambiarme de ropa y adecentarme un poco antes de reunirme con ella. Estaba nerviosa, no tenía ni idea de lo que iba a encontrar ni lo que esa mujer pretendía hacer con los documentos que guardaba en mi maletín. 


    Tirada sobre la cama mullida y limpia de mi habitación, saqué el móvil y empecé a leer varios de los artículos que tenía firmados con su nombre. Decidí escoger el último que había publicado sobre Donald Trump, pero, antes de llegar al primer párrafo, los ojos cayeron con pesadez y me dormí. Desperté varias veces en medio de la noche, tenía hambre y me dolía la cabeza, y el cuerpo me reclamaba todo el maltrato al que lo había sometido de camino hasta allí. La comida basura me hacía nudos en el estómago y me costaba volver a dormir. 


    Conseguí cerrar los ojos casi al amanecer, y al despertar ya pasaba del mediodía. Pedí un almuerzo ligero y me di una ducha, me vestí y me senté a esperar. En el trascurso de la tarde, miré tantas veces el reloj que, a veces, creía que se estaba riendo de mí, pero el teléfono de la habitación sonó y el recepcionista del hotel me avisó de que tenía visita. Le pedí que la dejara pasar y, cuando Megan Cooper entró en la habitación, yo ya sudaba de miedo. 


    —Buenas tardes, señorita Thomson —dijo Megan extendiéndome una mano—. Lamento haberle hecho esperar, pero he cogido el primer avión que me ha sido posible. Sé quién es usted, y la verdad es que, dadas las circunstancias, me sorprende que haya venido a hablar conmigo. ¿Puede decirme por qué?


    La miré un segundo antes de responder. Llevaba una camisa blanca metida dentro de una falda plisada en color pastel, el pelo recogido en una trenza castaña y la cara despejada de quien no guarda nada y tiene miles de secretos a la vez. Su apariencia podría haberme apaciguado, pero lo cierto era que no podía hacer nada por esconder la fuerza y la determinación con la que se había montado en un avión de regreso solo para verme. 


    —Antes que nada, quiero decirle que no tengo nada que perder. No estoy aquí a cambio de nada, o bueno, puede que sí, pero eso lo dejaremos para el final. No pertenezco al mundo de Hollywood del que han salido todos estos nombres —dije extendiéndole el documento con aquellas firmas—, pero lamento cada minuto de mi vida que este secreto ha estado ahogándome en aquel barrio al que no pienso regresar. Conozco la implicación que mi padrastro tiene en toda esta historia, pero él ha tomado una decisión y yo, por el contrario, me he visto inclinada a tomar otra. 


    Retuve el documento antes de que Megan pudiera hacerse con él y la miré a los ojos. Le brillaban como dos esmeraldas calentadas por el sol y no podía ocultar el rostro encendido por la emoción de haber encontrado un tesoro.


    —Creo que antes me debe una explicación. ¿Para qué los quiere? ¿Qué va a hacer con ellos? ¿Qué podría ocurrir si esto sale a luz? ¿Con quién se ha visto en Los Ángeles estos días? Y… ¿Qué puedes hacer por Hero Smith?


    Se dejó caer sobre la silla del pequeño escritorio que tenía frente a la cama y comenzó a hablar. Cuando se fue con los documentos en la mano y una fecha para publicar todo aquello, yo sonreía satisfecha por todo lo que iba a pasar. 


    Sandra Goleman, era la chica con la que se había entrevistado Megan antes de volar a encontrarse conmigo. Estaba dispuesta a hablar a cambio de devolver todo ese dinero con el que la habían comprado, sin embargo, la aparición de los documentos que estaban en mi poder, ponía el gallinero de Bernard Holy tan patas arriba que dudábamos que tuviera tiempo de querellarse contra nosotras por haber abierto el pico. 


    Una semana, en una semana un escándalo del tamaño del Empire State haría explosión en las calles del mundo entero. El pequeño trofeo personal que saqué a cambio de entregarle la cabeza de Bernard Holy en bandeja fue la declaración de inocencia de Hero y la recuperación de su carrera profesional. Entonces, podría volver a mirarlo a los ojos y contarle todas las cosas que ese día no le dije en el banco cuando me encontré, sin saberlo, con ese chico que se había cruzado conmigo en aquella casa del horror. 
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    —¿William? ¿En serio? —digo un poco asombrada.


    —Samuel le encontró un puesto en la biblioteca del zoco y salimos a buscarlo para darle la noticia. Se había acercado varias veces por casa. Ha cambiado mucho, Lira. Supongo que lo que hiciste por ellos marcó un antes y un después, porque ya no quiere saber nada de volver a las calles.


    —¿Está en casa?


    —No, se alquiló una habitación en un apartamento compartido cerca de la biblioteca y supongo que vive feliz entre cientos de libros. La mala noticia es que ha vuelto a escribir esos horribles sonetos, la buena es que ninguno habla de ti. —Se echa a reír y yo sonrío con él. 


    Me quedo en silencio, arropada por el calor de su risa y por lo cerca que estamos los dos. Necesito abrazarlo y contarle todo lo que no le he dicho aún. Lo miro y sé que está pensando en mí. 


    —Te llamé cientos de veces, Lira, estaba loco de preocupación por ti. Iba a llamar a la policía, pero, entonces, recibí tu mensaje de voz. Por Dios, no sé cómo me convenciste para que me quedara quieto en Nueva Era mientras tú andabas dando vueltas por ahí. 


    —¿Podrás perdonarme? —digo y mi mano inconsciente acaricia la piel de su mejilla.


    —¿Acaso tengo elección?


    Me ha rodeado con sus brazos y sus labios de ensueño acarician suave los míos. Cierro los ojos abandonándome al sabor de unos besos en los que no he dejado de pensar en todo el camino de regreso a él. 


    —Llévame a casa, Hero, estoy cansada de huir. 
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    Me llevó a casa, a una casa de la que nunca quise marcharme. Por el pasillo encontramos a Hungry y sus besitos y aullidos me dijeron cuánto me había echado de menos, lo abracé fuerte y le hice la promesa de no dejarlo solo nunca más. Hero me miraba desde las escaleras y el brillo de sus ojos me invitaba a subir. 


    La casa estaba en completo silencio, y deduje que Samuel y Lucy ya se habían ido a dormir. Era tarde, demasiado tarde para andar cuchicheando como adolescentes mientras ascendíamos la escalera hasta nuestra buhardilla.


    Dejé que cerrara la puerta detrás de mí y sus manos no perdieron el tiempo en deshacerse de mi ropa. Con dedos hábiles desabrochó el botón de mis pantalones y con él, arrastró todo lo demás. Yo le ayudé también, acariciando cada parte de su cuerpo que ahora era mi hogar. 


    Caímos exhaustos sobre nuestro viejo colchón, testigo de todas las caricias que aún nos quedaban por compartir. No dejé que durmiera esa noche, aún teníamos muchas cosas de las que hablar y el amanecer estaba tan cerca que pronto sabría todo lo que había ido a buscar en mi aventura atravesando el país, y todo lo que había traído de regreso a él.


    —Así que profesor de escritura creativa —dije mientras le acariciaba el pecho con la yema de los dedos.


    —Era una de las cosas que quería contarte al volver de la ciudad, pero, entonces, ya te habías ido. Tengo un contrato con el teatro para dos nuevas temporadas de El Banco de los Secretos. —Enredó los dedos en los mechones de mi pelo, jugando con ellos, y su voz se enterró en mi frente al hablar—. La sala sigue agotando entradas noche tras noche, así que no había nada que pensar. Stephanie y yo nos hemos asociado para crear juntos una escuela de futuros dramaturgos aquí, en Nueva Era y, además, tengo otros dos libretos a los que darle vueltas. 


    —¿Es que no quieres volver a la gran pantalla? 


    —No, eso ya no es para mí. Quiero vivir tranquilo, hacer cosas que me hagan feliz y alejarme de todo ese entramado que te atrapa y te destruye. —Se incorporó para mirarme a los ojos, acariciándome la cara, y sus mechones desordenados me hacían cosquillas en el cuello—. Y quiero formar una familia, contigo, aquí, en esta casa que espero que aguante, al menos, una generación más.


    —A propósito de eso… —Me di la vuelta para girarme y rescatar el trozo de papel arrugado que guardaba en el bolsillo trasero de mis vaqueros—. El viaje hasta Nueva York fue un poco difícil para mí, me sentía mal todo el tiempo y no supe lo que me pasaba hasta que casi pierdo el conocimiento en la carretera y tuve que hacer una parada en el hospital.


    Hero se levantó sobresaltado y, con los ojos, repasó cada rasguño que pudiera tener sobre la piel. Le sonreí con ternura, y con cuidado, deshice los pliegues con los que atesoraba el contenido de ese papel. 


    —Creo que te gustará verlo —dije pasándoselo a él con los dedos temblorosos.


    Lo cogió con rapidez y se detuvo paciente y despacio en cada palabra que la doctora había escrito en ese informe. Cuando me miró, tenía la sonrisa más grande y brillante que le había visto jamás y las lágrimas asomaron a sus ojos mientras enterraba la cara en la montaña incipiente que se había formado sobre mi vientre. 


    —Te amo, Hero.


    —Lo sé.


     


     

  


  
    ACTO FINAL
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    Aquella mañana, el mundo amaneció sacudido por el artículo que Megan Cooper había publicado para el New York Times, en el que todos los trapos sucios de uno de los productores más importantes del mundo del cine estadounidense quedaban expuestos. 


    Después de que le entregara esos documentos a Megan, casi todas las mujeres de la lista se animaron a romper su silencio, y con el testimonio de la mayor testigo con la que contaban, Sandra Goleman, y la colaboración de Jessica Duncan, abrieron una brecha por la que Bernard Holy y todos sus colaboradores desfilarían hasta desaparecer por el precipicio. Mi padrastro estaba entre ellos, pero él había decidido libremente cuál quería que fuera su destino. 


    También se destapó la trama organizada con la que Bernard Holy arruinaba las carreras de todos los que se atrevían a oponerse a él, y una larga lista de productores, asistentes, directores de cine, informáticos, políticos, y gente influyente fueron cayendo cogidos, fieles, a la mano que les dio de comer. La periodista que acusó a Hero de haberla acosado, no tuvo más remedio que lanzar un comunicado de prensa pidiéndole perdón, y la cara que él puso al ver su nombre limpio de todas esas acusaciones fue el regalo más importante de todos los que conseguí en la última huida que haría en mi vida. 


    Sandra Goleman decidió invertir el dinero de Bernard en algo que mereciera la pena y juntas creamos el hogar para chicos «La Casita Azul». Convertimos la casa centenaria en un refugio para todos aquellos adolescentes que andaban perdidos por las calles de Los Ángeles, dándoles la oportunidad de reorganizar sus vidas y reorientar su futuro. Yo seguí trabajando en mi despacho de la planta dos, y Lucy y Samuel se encargaban de dar cariño y compañía a todas esas criaturas que huían de un hogar convertido en un infierno. 


    Sandra tutelaba la casa, organizaba talleres para ellos y les enseñaba a encargarse de sí mismos antes de dejarlos marchar en busca de mejores oportunidades. William también se dejó caer por allí de vez en cuando para echar una mano con los chicos más perdidos, pero, esta vez, Sandra no le dejó que le dedicara sonetos a nadie que no fuera ella. 


    Hero y yo nos mudamos a la casa más cercana a La Casita Azul, una de nueva construcción con el tejado a dos aguas y una pequeña buhardilla que ese tipo del traje de chaqueta tuvo que dejarnos a un precio más que razonable, teniendo en cuenta el agujero que le había hecho a la nuestra años atrás. Allí forjamos el eslabón de nuestra pequeña familia de tres, bueno, de cuatro, porque Hungry no consintió separarse del pequeño Elijah desde que lo vio llegar desde el hospital envuelto en una mantita y oliendo a bebé. 


    Hero construyó una carrera sólida sobre las tablas del teatro Olivia de Havilland y también había grabado algunas cintas de cine independiente que estaban por estrenar. Y yo… yo no quise pisar otro lugar que aquel en el que estaban ellos, mi familia, mi hogar. 

  


  
    [image: ]


    Bajo las escaleras echando de menos el olor a café de las mañanas y preguntándome dónde se han metido todos, porque ni siquiera Hungry ha venido a pedirme que lo saque a pasear. Hero está en la puerta de casa y cuando me escucha llegar, se gira hacia mí y deja una maleta sobre el suelo de la entrada.


    —¿Te vas? —digo con el corazón en un puño.


    —Nos vamos —rectifica él.


    —¿Quiénes? ¿A dónde? Hero…


    —Pues…—Saca su móvil del bolsillo y lo mira antes de regresar a mí—. Roxy y Amanda deberían estar al caer, Samuel y Lucy ya esperan en el porche y Marcus… Bueno, él siempre llega tarde. 


    Elijah entra corriendo por el pasillo desde el patio trasero y me echo a reír al ver a Hungry lucir una pajarita idéntica a la que lleva él. 


    —Pequeño diablo, ¿qué has hecho? Tienes la camisa llena de tierra y hace solo diez minutos que te he vestido. —Hero le ordena los mechones rubios detrás de las orejas y le da un beso tierno en la nariz—. Dime que no lo has perdido, anda. 


    —No, papi. —Elijah mete sus manitas regordetas en el interior de todos los bolsillos de su pantalón hasta dar con la cajita cuadrada que Hero rescata de sus dedos—. ¿Ves? Está aquí. 


    Llaman a la puerta y él se apresura a abrir. Por el hueco entreabierto veo a Samuel ajustándose el sombrero con una mano y rodeando los hombros de Lucy con la otra. La cara de Roxy me sorprende justo después y, a su espalda, Amanda se retrasa esperando a Fergus, perdón, Marcus. 


    —¿Preparada para Las Vegas, muñeca? —dice Roxy dándome un abrazo y, entonces, empiezo a temblar.


    Hero se arrodilla delante de mí en el vestíbulo de nuestra casa y, sacando un anillo de la cajita cuadrada que Elijah le ha dado, me hace esa pregunta.


    —Lira, Alexandra o quién demonios seas, ¿vas a casarte conmigo de una vez?


    Por supuesto, le digo que sí. 
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    NOTAS FINALES Y AGRADECIMIENTOS.


    [image: ]


    La historia de El banco de los secretos ha sido un cúmulo de ideas que se fueron gestando durante mucho tiempo en mi cabeza, mientras escribía otras historias, mientras leía otros autores… Un día las cosas empezaron a coger forma y cuerpo, y se hizo tan presente que no pude seguir ignorando la necesidad que tenía de contarla. Ese día cayó en mis manos, casi por casualidad, el libro She Said, de las periodistas del New York Times, Jodi Kantor y Megan Twohey, que decidieron publicar la investigación periodística que destapó los abusos de Harvey Weinstein e impulsó el movimiento #MeToo. 


    Personalmente, quedé demasiado consternada, aunque ya estaba decepcionada con el mundo de Hollywood con anterioridad, pero no quise abordar un tema tan escabroso y, a la vez, tan poco romántico como ese y la historia seguía ahí, gritando que encontrara una forma de darle vida.


    Llené libretas, con garabatos e ideas que tachaba casi al terminar de escribir. Leí otras fuentes, pero, sinceramente, me seguía resistiendo a escribir un libro donde la trama principal girara en torno a ese tema. [image: ]Fue, entonces, cuando cayó en mis manos un reportaje periodístico sobre uno de los barrios más decadentes y pobres de la ciudad de Los Ángeles, me refiero a Skid Row, sí, con el nombre de la calle donde se encuentra La Casita Azul de Lira, Hero, Samuel y Lucy. 


    Siempre he sentido una fuerte inclinación hacia la lucha contra la pobreza, contra las injusticias sociales y contra lo que nadie quiere mirar, pero está ahí, a escasos metros de uno de los barrios más ricos del mundo, asentándose en esquinas de calles olvidadas, formando parte del paisaje, sin que nadie se detenga a pensar en ellos. 


    Parecía que todo empezaba a confluir en una misma dirección y, entonces, llegaron ellos, mis musos, Lira y Elijah, Alexandra y Hero. A Hero lo encontré por casualidad, y aunque no desvelaré su identidad, es cierto que este personaje público fue acusado por una periodista de haberla acosado durante el trascurso de una entrevista en la que más tarde se pudo comprobar que nunca habían ocurrido tales hechos. Su nombre siempre quedó en entredicho después, aunque la periodista se ratificara en público, y me pregunté, una vez más, sobre el movimiento #MeToo, sobre el peso de las palabras, sobre la verdad que se cuenta y la que no, sobre lo que se decide callar y lo que se decide contar. 


    [image: ]En el libro de Jodi Kantor y Megan Twohey encontré los esbozos de Alexandra, porque dichos documentos existen de verdad, y la lista de personas silenciadas, también, así como la persona que logró sacarlos a luz. Por supuesto, mi historia es paralela, completamente ficción, aunque con fuertes bases asentadas en una realidad que está ahí, para todo el que quiera asomarse a ella. 


    [image: ]Aunque si os da por investigar, os recomiendo que lo hagáis sobre el barrio de Skid Row, os vais a sorprender. Y teclead en Google la siguiente frase: precio de la insulina en Estados Unidos. 


    Y si tenéis curiosidad por el nombre de las calles de Nueva Era, os animo a que las busquéis en Google, ya que son nombres de mujeres que despuntaron en la historia del cine, pero que nunca obtuvieron el reconocimiento que merecían. Como Hattie McDaniel, primera actriz de color en ganar un Oscar por su papel de Mamita en Lo que el viento se llevó, o Olivia de Havilland, compañera de reparto en la misma cinta que logró cambiar las leyes laborales esclavistas de la industria del cine. Pero mi favorita es, y siempre será, Mae West, encarcelada y obligada a retirarse del mundo del espectáculo por sus ideas liberales en cuanto a la identidad sexual y el papel liberado de la mujer en este campo. Pioneras, qué falta seguís haciendo. 


    Ahora me gustaría dar las gracias a todas las personas que hacen que este proyecto sea posible. En primer lugar y para siempre, a mi familia, que entiende mi caótico ritmo, mis silencios, mi necesidad de encerrarme con una libreta en la mano y nada más en lo que pensar. No es fácil, yo tampoco. Gracias, por tanto, por todo. 


    A Óliver, por chivarme la historia de Brendan Chapman. Y a Hugo, que todavía no ha llegado, pero que ha crecido dentro de mí al ritmo que tecleaba esta historia. 


    [image: ]A ti, que ya sabes quién eres, el que soporta mis pilares y pule mis sueños. Mi compañero, mi amigo, mi amor. 


    [image: ]De las personas bonitas que he encontrado en este camino tengo para llenar un libro de setecientas páginas, pero voy a intentar resumir las que ocupan este proyecto. Como mi amiga Eva Baeza, escritora de quitarse el sombrero, a quien el destino ha puesto en mi camino y espero que no se vaya nunca de él, por muchos kilómetros que nos separen. Gracias por tus consejos, por tu templanza y por tu creatividad. Nos encontraremos, ya sabes dónde, compartiendo contratos. No lo dudes. Nos debemos unos cuantos cafés y cientos de charlas de las nuestras. 


    A Almudena Navarro, otra escritora que no está donde merece, pero que también encontraré en uno de esos pasillos donde toda autora quiere estar esperando a que la llamen a entrar en un despacho que cambie su vida para siempre. Gracias por soportar todas mis preguntas y responder con tanta paciencia. 


    A Eva Fraile, la que espero que sea mi agente de aquí en adelante, por todas las cosas que aprendo con ella, por toda la guía que me ha dado en este mundillo y por todas las noticias que nos quedan por celebrar. 


    A Lorena, una suerte de editora y correctora que me ha caído del cielo y en la que he confiado este manuscrito con la tranquilidad de saber que, a sus ojos, no se escapa ni una coma. Gracias por la cercanía, por la profesionalidad y por hacer tuya esta historia. Eres una crack.


    [image: ]A Rachel’s Desings, estupenda escritora además de diseñadora. Gracias por la paciencia con mis ideas rocambolescas e irreales sobre portadas y diseño, del que, como habrás notado, Rachel, no tengo ni idea. 


    [image: ]A todos los lectores y todas las lectoras, ahora y siempre, porque sin vosotros, ninguna de mis palabras tendría sentido, ninguna de estas páginas habría valido la pena y ninguna de estas ideas volaría lejos. Gracias siempre se quedará corto. 


     


    [image: ]

  


  
    BIOGRAFÍA


    [image: ]


    Soy licenciada en pedagogía por la Universidad de Málaga, estoy certificada por la BACB como asistente de analista de conducta, tengo treinta y cinco años y vivo en un barrio malagueño con mi marido, mis hijos y toda nuestra jungla de cuatro patas. 


    Mi historia es muy corriente, pero mis historias no siempre son lo que parecen.


    ¿Quieres conocer mi mundo? Pasa, la puerta está abierta.


    [image: Mujer posando para la cámara con un fondo negro  Descripción generada automáticamente]

  


  
    OTROS TÍTULOS


    [image: ]


    La lluvia me dirá quién eres, Editorial Caligrama, Penguin Random House. 


    [image: ]Tras un grave accidente de tráfico, nuestra protagonista pierde la memoria, teniendo que enfrentarse a la vida sin más herramientas que las que va construyendo con ayuda de su intuición. Libre de condicionamientos sociales que le indiquen un camino, emprenderá un viaje que la llevará a conocer la oscuridad del alma humana, pero también aprenderá a sobrevivir con la fuerza que habita en su interior. La Lluvia me dirá quién eres es la historia de muchas mujeres en diferentes partes del mundo, que salen adelante con el alma rota y las cicatrices de una guerra en la que ellas no siempre son las vencedoras.

  


  


  
    [1] Singin’ in the rain, Arthur Freed, 1930

  


  
    [2] It`s Hard letting you go, de Bon Jovi
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